на коже того, кто еще надеялся пить чай с Элен, услышать звонок от Элен.
Как мы вскоре узнали, в игру еще много чего входило, но сперва были в
основном руки фрау Марты и запах плесени в "Гостинице Венгерского Коро-
ля" на Шулергассе, с окном нашего номера, выходившим на Домгассе, неким
глазом отеля, глядевшим в прошлое (там, в нескольких метрах, начиналась
Блютгассе со своим недвусмысленным названием, хотя и не намекающим на
дворец графини; там вы оказывались во власти предполагаемых совпадений,
каких-то сил, косвенно подсовывавших вам название улицы, созвучное тому,
которое, верно, шептал народ в дни великого страха), аромат плесени и
старой кожи, подозрительно ожидавший нас в камере, куда нас привел сам
администратор, номере историческом, Ladislao Boleslawski Zimmer23 с со-
ответственной готической надписью на двустворчатой двери и толстыми сте-
нами, сквозь которые не проник бы и самый ужасный вопль, как, вероятно,
иногда (а мы знали, куда выходит стена, к которой примыкало изголовье
нашей скрипучей кровати) они заглушали голос и фортепиано Моцарта, сочи-
нявшего в соседнем доме "Свадьбу Фигаро", - так пояснил путеводитель На-
геля и восторженно повторяла юная англичанка во время завтрака с фрау
Мартой, ибо никто из приезжающих в Вену не может не посетить "Фигаро-Ха-
ус" с путеводителем Нагеля в руках и не прийти в волнение с девяти до
двенадцати и с четырнадцати до семнадцати, вход пять шиллингов.
Ни Телль, ни я не смогли бы сказать точно, когда начались эти ассоци-
ации, и, конечно, ни у нее, ни у меня не возникала прямо мысль, что ста-
руха может быть чем-то вроде инобытия графини, - мы же всегда уныло сог-
лашались, что перевоплощений нет, а если они и есть, то перевоплотивший-
ся не сознает этого, и потому дело теряет всякий интерес. Видимо,
действовала атмосфера отеля или временами находившая на нас тоска, с ко-
торою мы таким образом боролись, не сознавая еще, что тут кроется нечто
большее, что не просто легкомыслие бездельников побудило нас переехать
из "Козерога", покидая идеально чистые полотенца, бар с удобными кресла-
ми, и что почему-то мы должны продолжать игру, иронически разочарованно,
а порой тревожно ожидая, что может произойти нечто, чего мы не в силах
предвидеть. С самого начала наше внимание привлекли (в обоих смыслах)
руки фрау Марты, с тех самых пор, как Телль однажды утром в "Козероге"
приметила паучьи ухватки, с какими фрау Марта буквально опутывала юную
англичанку, чтобы добиться права вскарабкаться в кресло за ее столиком.
Эти руки в конце концов нас заворожили (я преувеличиваю, но так мы пос-
тупали всегда, рассказывая что-либо друзьям, заранее наслаждаясь негодо-
ванием моего соседа, честящего нас истериками), руки, постоянно копошив-
шиеся в старой черной сумке, откуда появлялись и где исчезали блокноты и
тетрадки в клеенчатой обложке, листки бумаги, монеты, карандашные огрыз-
ки и прозрачная линейка, с помощью которой фрау Марта подчеркивала свои
письменные наставления юной англичанке в ее прогулках по Вене, - о да,
миссис, - возбужденно и чуточку испуганно смотревшей, как фрау Марта,
похожая на пожилую школьницу или юную старушку, вытаскивает линейку,
чтобы дважды подчеркнуть название и адрес "Гостиницы Венгерского Коро-
ля", где, как подслушала Телль, советчица пользовалась особым уважением
и изрядной скидкой.
Калак много раз повторял, что моя обостренная чувствительность к ру-
кам болезненна и что какой-нибудь психоаналитик и т. д. В "Closcrie des
lilas"24, к концу одной из нечастых встреч согласившись выпить сухого
вина и держась менее отчужденно, чем прежде, Элен мне сказала, что на
мои руки тягостно смотреть, что они слишком нервны, они чем-то напомина-
ют послание, у которого уже нет адресата, но которому неймется, и оно
тычется везде - на столах, в карманах, под подушками, на теле женщины,
причесываясь, строча письма, открывая двери бесчисленных номеров, где
проходит жизнь переводчика. Стоило ли возразить ей, что адресат послания
вот он здесь, рукой подать, что ее волосы, и ее подушка, и ее тело отка-
зываются принять посланца? Элен, наверно, усмехнулась бы словно издале-
ка, сказала бы что-нибудь об освещении в "Closerie des lilas", по-преж-
нему куда более мягком, чем в прочих ресторанах Парижа. По словам Телль,
руки фрау Марты чем-то напоминали сов или черные крюки; сидя за моим
столиком и глядя на них каждое утро, я в конце концов уловил то, что,
видимо, уловила Элен, глядя на мои руки в тот вечер, - сообщение на не-
понятном языке, упорное мелькание иероглифических знаков в воздухе над
столиком, среди хлебцев и баночек с вареньем, медленный гипноз с помощью
прозрачной линейки, тетрадки в клеенчатой обложке, фокусов в черной сум-
ке, пока англичанка рассказывала о своих прогулках и выслушивала советы
о Бельведере, о церкви Мария-Гештаде, о палате сокровищ в Хофбурге.
Любопытно (отмечаю это с некоторой досадой), что мысль о графине
пришла в голову Телль, сперва она пользовалась ею просто как метафорой,
а затем - чтобы убедить меня переехать в "Гостиницу Венгерского Короля".
Когда меня начали мучить руки фрау Марты и завтраки в обшарпанном зале
постепенно стали превращаться в утонченную пытку среди мармелада, и
хлебцев, и страстного желания слушать, понять, не нарушая приличий и ри-
туала утренних вежливых улыбок, я согласился, что графиня годится хотя
бы как рабочая гипотеза, раз уж в этот момент, при нашем бессмысленном
переезде в другой отель, мы не видим иного достойного выхода, как довес-
ти дело до конца и вызнать точно намерения фрау Марты. Итак, возвращаясь
с заседаний конференции, я узнавал в подробностях о розысках, проводимых
Телль, которая здорово развлекалась, следя за англичанкой или за фрау
Мартой, когда не было лучшего занятия, а его явно не было. Я Телль не
говорил об этом, но меня слегка тревожил духовный вампиризм, которым
графиня заворожила Телль по моей вине в первые наши ночи в Вене, когда я
пространно рассказывал ей о графине и повел ее из "Козерога" посмотреть
Блютгассе, не подозревая, что очень скоро мы будем жить в нескольких
метрах от ее пепельных стен и глядеть в окно, высящееся над застойным
воздухом старого города. Теперь уже Телль мучила меня своими сообщения-
ми, в которых фрау Марта каким-то образом заменяла графиню в воображении
безумной датчанки, но ведь это я ненамеренно выпустил на волю сонмы об-
разов и атмосферу минувшего, и в конце концов среди смеха и шуточек они
на нас нахлынули, хотя мы лишь наполовину верили в то, что где-то в душе
уже приняли, вероятно, с самого начала. У меня в этой игре сразу было
больше карт, чем у Телль, - в эти дни прибыла кукла месье Окса, рельеф
василиска ввел в венский танец другие фигуры, подобно тому как потом в
Париже к ним присоединилась книжка Мишеля Бютора и под конец (но этот
конец, пожалуй, был началом) - образ умершего в клинике юноши. Со своей,
дневной и суматошной, стороны Телль разыгрывала минимум карт: старуха,
юная англичанка, отель, населенный призраками, изничтожавшими время, и -
неосязаемо - графиня, она якобы тоже могла жить в отеле, ну хоть бы по-
тому, что велела произвести в своем дворце побелку. Телль была способна
такое вообразить и даже сказать вполне серьезно: графине, ясное дело, на
это время удобней всего поселиться в "Гостинице Венгерского Короля". С
этим невинным и двусмысленным набором карт Телль входила в игру, к моему
тайному удовольствию. Потому что до того момента уподобления и розыски
казались нам забавными, и каждый вечер, очень поздно, когда я старался
забыть о дневной работе с помощью виски или занимаясь любовью с Телль в
комнате Владислава Болеславского, мы выходили на притихшие улочки, шли
по старинному кварталу с церковью иезуитов и в какой-то момент выходили
на Блютгассе, недоверчиво ожидая, что вот-вот заметим силуэт фрау Марты
на каком-нибудь плохо освещенном углу, зная, однако, что в этот час мы
ее не встретим хотя бы потому, что графиня должна бродить по другим раз-
валинам, по башне замка, где много веков тому назад скончалась от холода
и одиночества, там, где ее замуровали, чтобы она больше не брала у деву-
шек кровь.
Я пошел по Уордор-стрит, без удовольствия затягиваясь сигаретой, от-
даваясь на волю темноты и улиц, затем пошел вдоль Темзы, выбрал паб и
принялся пить, смутно соображая, что Николь, наверно, легла, не дожида-
ясь меня, хотя она, кажется, говорила, что в этот вечер будет делать эс-
кизы для энциклопедического словаря: Абак, абонемент, абордаж, абориген,
абразия. Почему не заключают договор со мной, чтобы я проиллюстрировал
абстрактные слова: аберрация, абстракция, абсурд, абулия, агония, апа-
тия? Это было бы так легко, надо только выпить можжевеловой и закрыть
глаза: все тут - и аберрация, и агония, и апатия. Хотя нет, теперь, зак-
рывая глаза, я видел очертания города, образ, маячивший в полудреме, в
минуты рассеянности или когда сосредоточишься на чем-то другом; возника-
ют они всегда внезапно, не повинуясь ни призывам, ни ожиданиям. Я снова
пережил - а в явлении города сочетались и зрительные, и эмоциональные
моменты, они были неким состоянием, эфемерным междуцарствием, - тот слу-
чай, когда встретил Хуана на улице с аркадами (вот еще слово для иллюст-
рации, Николь нарисовала бы их тонкими линиями и с глубокой перспекти-
вой, наверно, она тоже вспомнила бы бесконечные галереи из красноватого
камня, если ей довелось проходить по этой части города, и нарисовала бы
их для своего энциклопедического словаря, и никто никогда бы не узнал,
что эта улица с галереями - улица города), мы с Хуаном пошли рядом, не
разговаривая, несколько кварталов шли параллельно, потом вдруг резко
разделились - Хуан поспешно вскочил в трамвай, проходивший по большой
площади, будто увидев знакомого среди пассажиров, а я вернулся налево к
отелю с верандами, чтобы начать, как бывало уже много раз, поиски ванной
комнаты. И теперь, в этом пабе" где свет скорее напоминал темноту, мне
было бы приятно встретиться с Хуаном и сказать ему, что, мол, в одном
лондонском отеле его ждут, сказать по-дружески, как может говорить чело-
век, берущийся иллюстрировать слово "аберрация" или слово "апатия", оба
тут равно неприменимые. Можно было предвидеть, что Хуан удивленно и аф-
фектированно (еще одно абстрактное слово) округлит брови и что на следу-
ющий день его ласковое и учтивое обращение с Николь примет круглые или
продолговатые формы коробок с конфетами, купленных на одном из аэродро-
мов, по которым он мечется, или какой-нибудь из английских головоломок,
восхищающих Николь, а затем он снова отправится на очередную международ-
ную конференцию, без особой тревоги полагаясь на то, что расстояние ис-
целит раны, как не преминула бы выразиться госпожа Корица, которую мы с
Поланко, Калаком и Николь так часто вспоминали в эти дни в часы веселья.
Конечно, что касается абстрактных рассуждений, так Хуан сейчас в Ве-
не, но я ничего бы ему не сказал и в том случае, если бы непредвиденное
изменение планов привело бы его в Лондон. Никто из нас не был по-настоя-
щему серьезен (разве что Элен, но о ней мы, по сути, так мало знали), и
соединяло нас в городе, в "зоне", в жизни одно - веселое и упрямое попи-
рание десяти заповедей. Каждого из нас наше прошлое по-разному научило,
что совершенно бесполезно быть серьезным, прибегать к серьезности в кри-
зисные минуты, хватать себя за лацканы и требовать от себя каких-то пос-
тупков, решений или отречений; и ничего не могло быть логичней, чем этот
безмолвный сговор, объединивший нас вокруг моего соседа, чтобы иначе по-
нимать существование и чувства, чтобы идти по путям, которые в каждой
данной ситуации не рекомендовались, отдаваться на волю судьбы, прыгать в
трамвай, как сделал Хуан в городе, или лежать в постели, как делали мы с
