кафедру и хлопнула в ладоши, требуя тишины.
- Ладно, мальчики, все по местам.
Они выстроились, тридцать пять пар. Низенькие - впереди, высокие -
позади. В паре с Артуро стоял Уолли О'Брайен, тот пацан, что торговал
"Денвер Постом"
перед входом в Первый Национальный Банк. Их пара была двадцать пятой от
начала и десятой от конца. Артуро не мог смириться с этим. Вот уже восемь
лет, как они с Уолли партнеры, с самого детского садика. И каждый год их
задвигают все дальше и дальше, однако им это никогда не удается - вырасти
настолько, чтобы пробиться в три последних ряда, где стоят настоящие
большие пацаны, откуда все шуточки отпускают. И вот он, последний год в
этой паршивой школе, а они по-прежнему парятся среди уродов из шестого и
седьмого классов. Свое унижение они скрывали за все более крутым и
богохульным фасадом, шокируя уродов-шестиклассников так, что те
наполнялись ворчливым почтением к их брутальной изощренности.
Уолли О'Брайен, однако, везунчик. У него в роду нет никаких младших
братьев, его никто не достает. Каждый год, со всевозрастающей тревогой
Артуро наблюдал, как его братья Август и Федерико приближаются к нему из
передних рядов. Федерико уже стоял десятым от начала. Артуро с облегчением
понимал, что самый младший из его родни никогда уже не превзойдет его на
построении. Ибо на следующий год, в июне, слава Богу, Артуро выпустится из
школы и навсегда перестанет быть алтарным служкой.
Подлинную же угрозу представляла светловолосая голова прямо перед ним
- его брат Август. Тот уже подозревал свой неотвратимый триумф. Всякий
раз, когда объявляли построение, он, казалось, с презрительной ухмылкой
измерял рост Артуро. Ибо, на самом деле, Август уже был на одну восьмую
дюйма выше, но Артуро, обычно сутулившийся, всегда умудрялся распрямляться
ровно настолько, чтобы чтобы проскользнуть мимо недреманного ока сестры
Марии-Этельберты.
Изматывающий процесс. Приходилось вытягивать шею и идти чуть ли не на
цыпочках, оторвав пятки от пола на полдюйма. Августа же тем временем
удавалось держать в полном подчинении сокрушительными пенделями под зад
коленом всякий раз, когда сестра Мария-Этельберта отворачивалась.
Облачений на сей раз на них не было, поскольку намечалась репетиция.
Сестра Мария-Этельберта вывела их из малого зала по коридору, мимо
большого зала, где Артуро краем глаза уловил, как Роза осыпает блестками
елку. Он пнул Августа и вздохнул.
Роза, ты и я: парочка итальянцев.
Они спустились строем по трем пролетам лестницы и перешли двор к
парадному входу в церковь. Фонтанчики со святой водой перемерзли намертво.
В унисон преклонили колена; палец Уолли О'Брайена ткнулся в мальчишку
перед ним. Два часа они репетировали, бормоча на латыни ответы, становясь
на колени и маршируя в своем военизированном благочестии. Ad deum qui
loctificat, juventutem meum.
В пять часов, когда всем уже надоело и не осталось никаких сил,
закончили.
Сестра Мария-Этельберта выстроила их для последней проверки. Пальцы у
Артуро на ногах болели от веса всего его тела. В измождении он решил
немного отдохнуть на пятках. Мгновение неосторожности, платить за которое
пришлось дорого. Острый взгляд сестры Марии-Этельберты немедленно засек
изгиб линии, начинавшийся и заканчивавший макушкой Артуро Бандини. Он
читал ее мысли, тщетно пытаясь снова приподняться на носках. Слишком
поздно, слишком поздно. Она предложила им с Августом поменяться местами.
Его новым партнером оказался пацан по фамилии Вилкинс, четвероклассник
в очках с целлулоидной оправой, который постоянно ковырялся в носу. За
спиной его, торжествующе освященный, стоял Август, губы его безжалостно
кривились, а изо рта не вылетало ни слова. Уолли О'Брайен глядел на своего
бывшего партнера сокрушенно: его, Уолли, тоже унизили таким вторжением
выскочки-шестиклассника.
Артуро наступил конец. Уголком рта он прошипел Августу:
- Сволочь... Погоди, я до тебя на улице доберусь.
После репетиции Артуро уже ждал. Встретились они на углу. Август шагал
быстро, как бы не замечая брата. Артуро ускорил шаг.
- Куда торопишься, Длинный?
- Я не тороплюсь, Коротышка.
- Торопишься, Длинный. А снега нажраться не хочешь?
- Не хочу. А ты оставь меня в покое... Коротышка.
- А я тебя и не достаю, Длинный. Просто хочу домой с тобой вместе
пойти.
- Только попробуй чего-нибудь.
- Да я тебя и пальцем не трону, Длинный. С чего ты взял?
Они дошли до переулка между Методистской Церковью и Отелем Колорадо.
Пройдя его, Август оказался бы в безопасности под праздными взглядами
постояльцев отеля, сидящих у окна. Он рванулся было вперед, но пятерня
Артуро вцепилась ему в свитер:
- Куда спешишь, Длинный?
- Если ты меня тронешь, я позову копа.
- Да никого ты не позовешь.
Мимо медленно проехала легковая машина. Артуро проследил за внезапным
изумленным взглядом брата: в ней сидели двое, мужчина и женщина. Женщина
за рулем, рука мужчины обнимала ее за плечи.
- Смотри!
Однако Артуро уже увидел. Ему захотелось расхохотаться. Так странно.
Машину вела Эффи Хильдегард, а мужчиной был Свево Бандини.
Мальчишки всмотрелись друг другу в лица. Так вот почему Мамма все
расспрашивала про Эффи Хильдегард! Симпатичная ли она. "Плохая" ли она
женщина.
Рот Артуро смягчился до смеха. Тут все не так уж плохо. Ах, папаша! Ах,
этот Свево Бандини! Ох ты господи - а ведь роскошная дамочка эта Эффи
Хильдегард!
- Они нас видели?
Артуро ухмыльнулся:
- Не-а.
- Ты уверен?
- Он ведь ее обнимал, точно?
Август нахмурился:
- Это нехорошо. Это значит, он ходит с другой женщиной. Девятая
заповедь.
Они свернули в переулок. Так короче. Тьма наваливалась быстро. Лужи у
них под ногами замерзали в наступавшей темноте. Они шли, а Артуро
улыбался. Августу было обидно.
- Это грех. Мамма - отличная мама. Это грех.
- Заткнись.
Из переулка они свернули на Двенадцатую улицу. Толчея рождественских
покупателей в центре города то и дело разъединяла их, но они держались
вместе, поджидая друг друга, пока один пробирался сквозь толпу. Зажгли
фонари.
- Бедная Мамма. Она лучше Эффи Хильдегард.
- Заткнись.
- Это грех.
- Да что ты в этом понимаешь? Заткнись.
- Только потому, что у Маммы нет красивой одежды...
- Заткни пасть, Август.
- Это смертный грех.
- Тупица. Ты еще слишком маленький. Ты ничего еще не знаешь.
- Я знаю, что такое грех. Мамма бы так никогда не поступила.
Как отцовская рука обнимала ее за плечи. Ее-то он видел множество раз.
Она руководила девчонками, когда отмечали Четвертое Июля в Судебном Парке.
Он видел, как она стояла на лестнице Суда в прошлом году, манила руками,
собирала девочек на большой парад. Он помнил ее зубы, хорошенькие такие
зубки, ее красные губы, ее прекрасное пухлое тело. Он бросил приятелей,
остался стоять в тени и наблюдать, как она разговаривает с девчонками.
Эффи Хильдегард. Ох ты ж, ну и чудо же у него папашка!
А он - как отец. Настанет день, и они с Розой Пинелли тоже этим
заниматься будут. Роза, залезай в машину, поедем кататься, Роза. Мы с
тобой вдвоем, кататься поедем, Роза. Ты сядешь за руль, и мы будем
целоваться, но вести машину будешь ты, Роза.
- Спорить готов, уже весь город об этом знает, - сказал Август.
- Чего ради им не знать? Ты такой же, как все. Только потому, что Папа
беден, только потому, что он итальянец.
- Это грех, - твердил Август, яростно пиная заледеневшие комки снега.
- - Мне плевать, кто он, - и на бедность тоже плевать. Это грех.
- А ты тупица. Балбес. Ни во что не врубаешься.
Август не ответил. Они срезали путь по железнодорожной эстакаде через
ручей. Шли они друг за другом, опустив головы, тщательно лавируя между
высоких сугробов, в которых была протоптана узкая тропа. По эстакаде они
пошли на цыпочках, перескакивая с одной шпалы на другую, поглядывая на
замерзший ручей в тридцати футах внизу. Тихий вечер разговаривал с ними,
нашептывал что-то про мужчину в машине где-то в тех же самых сумерках, и
чужая женщина едет с ним. Они спустились с насыпи и пошли по слабому
следу, который сами же и протаптывали всю ту Зиму в школу и из школы,
через пастбище Альци с огромными полями белого по обеим сторонам тропы,
нетронутого многие месяцы, глубокого и мерцающего в рождении вечера. До
дома оставалось четверть мили, один квартал за оградой пастбища Альци. Вот
здесь, на этом здоровенном пастбище, они провели большую часть своей
жизни. Тянулось оно от задних дворов самого последнего в городе ряда
домов, усталые замерзшие тополя, удушенные в смертных позах долгими
зимами, - по одну сторону, а ручей, что больше не смеялся, - по другую.
Где-то под этим снегом лежал белый песок, некогда очень горячий и
превосходный после купания в ручье. Каждое дерево хранило воспоминания.
Каждый столбик ограды измерял собой мечту, со всякой новой Весной замыкая
ее в себе, чтобы сбылась. Вон за той кучей камней, между теми высокими
тополями - кладбище и собак, и Сюзи - кошки, собак ненавидевшей, однако
теперь лежит меж ними. Принц, сбитый машиной; Джерри, сожравший
отравленный кусок мяса; Панчо, боец, он уполз и сдох после своего
последнего боя. Здесь они убивали змей, стреляли птиц, насаживали на кол
лягушек, снимали скальпы с индейцев, грабили банки, вершили войны,
наслаждались миром. Но в этих сумерках их отец ехал на машине с Эффи
Хильдегард, и молчаливое белое покрывало пастбища годилось лишь для того,
чтобы по нему идти странной дорогой к дому.
- Я ей расскажу, - произнес Август.
Артуро шел впереди, в трех шагах. Он быстро развернулся:
- Сиди тихо, - отрезал он. - У Маммы и так хлопот полно.
- Скажу. Она его проучит.
- Только вякни.
- Это против девятой заповеди. Мамма - наша мама, и я ей расскажу.
Артуро расставил пошире ноги и загородил проход. Август попытался
обрулить его по снегу в два фута глубиной сбоку от дорожки. Голову он
опустил, на лице печать отвращения и боли. Артуро схватил его за лацканы
драповой куртки и придержал.
- Попробуй только рот раскрыть.
Август вывернулся.
- Чего ради? Он наш отец, верно? Почему тогда он так поступает?
- Ты что, хочешь, чтобы Мамма заболела?
- А зачем тогда он так делает?
- Заткнись! Отвечай: ты хочешь, чтобы Мамма заболела? А она заболеет,
если услышит.
- Не заболеет.
- Я знаю, что не заболеет, - потому что ты не скажешь.
- Скажу.
Тыльной стороной руки он хлестнул Августа по глазам.
- Я сказал, не скажешь!
Губы Августа задрожали, как студень.
- Скажу.
Кулак Артуро сжался у него перед носом.
- Ты это видишь? Получишь, если скажешь.
Ну почему Августу обязательно надо трепаться? Что с того, если его отец
и был с другой женщиной? Какая разница, если мама все равно не узнает? А
кроме этого, это вообще не другая женщина: это Эффи Хильдегард, одна из
богатейших баб в городе. Неплохо для папаши; роскошно даже. Не так хороша,
как как его мать - нет: но это-то здесь при чем?
- Валяй, бей. Все равно скажу.
Жесткий кулак вдавился Августу в щеку. Тот презрительно отвернулся:
- Давай. Бей. Я скажу.
- Дай слово, что не скажешь, или я тебе рожу разворочу.
- Ба. Валяй. Скажу все равно.
Он выпятил подбородок, ожидая любого удара. Это Артуро просто вывело из
себя. Ну почему Август - такой кретин? Ему не хотелось бить брата. Иногда
шпынять Августа ему нравилось, но не сейчас. Он разжал кулак и в
раздражении хлопнул себя по бедрам.
- Но послушай, Август, - взмолился он. - Неужели ты не видишь, что
это Мамме не поможет? Ты что, не видишь, как она и так плачет? Да ко всему
прочему еще и на Рождество. Ей будет больно. Чертовски больно. Ты ведь не
хочешь, чтобы Мамме было больно, ты ведь не хочешь сделать больно своей
родной матери, а? Ты сейчас хочешь мне сказать, что подойдешь к своей
родной матери и скажешь то, от чего ей будет просто дьявольски больно?
Разве это - не грех?
Холодные глаза Августа мигнули от убежденности. Пар его дыхания затопил
