несправедливой дорожке. На море не бывало легко никогда. Ни во времена
Магеллана, Кука, Крузенштерна, Лухманова, ни сегодня. А люди прежде всего
разные, как всегда и везде в этом мире...
И опять сначала о капитане. И снова тянет на общие разговоры, на
теорию. Однако какое-то шестое чувство протестует уже, сигнализирует о
нарушении меры. Многовато у меня общего. Постараюсь поприжаться.
Что капитан всегда один и нет у него помощников - не в процессе ведения
судна, а в принятии решений, почти всегда в море единственных, это уже было.
Но сейчас пришло одно конкретное доказательство, практический пример,
подтверждающий такое мнение. Вот летают над нами уже шестой месяц
космонавты, чудо-ребята, не бронзовые им бюсты надо на родине ставить -
золотые. Но ведь за каждым их вздохом - буквально за каждым! - за каждым
словом и движением следят сотни людей с Земли. И с курса их корабль не
собьется, и мели им не страшны, и до угрозы столкновения с другими подобными
же "судами" очень еще пока далеко. А морскому капитану с Большой Земли дают
общие указания: "Зайти в Антверпен, принять семьсот тонн оборудования,
следовать в Неаполь". И заходит он, выискивает среди сотен огней Шельды
нужные ему, и принимает ящики с оборудованием, расписывается в бумагах за
ценности, стоящие миллионы, и ведет теплоход через Шельду, Ла-Манш, Бискай,
Гибралтар - в Неаполь, а уж на этом пути он не просто бог и царь, - он и
Центр управления, и глава Системы жизнеобеспечения, и глаза и уши, и -
твердая бестрепетная рука, лежащая на рукоятке машинного телеграфа. А
попробуй ему посочувствовать, попытайся помочь советом - турнет в лучшем
случае с мостика, и прав будет.
Нашему капитану нелегко вдвойне, потому что он делает первый рейс на
"Магнитогорске". Управлять такой громадиной - дело тяжкое, изнурительное для
нервов и всегда чреватое возникновением нелепых, необоримых ситуаций. А он в
себе уверен - я наблюдал его еще в коридорах Балтийского пароходства, когда
он даже судна не видел. На опыте основана его уверенность. И на знаниях. В
первые дни он частенько копался у приборов, постигал их, старался понять
возможности, и во всем разобрался гораздо быстрее, чем можно было
предположить. Впрочем, он из новой формации, недавно учился в Гренобле на
международных курсах по управлению суперлайнерами. Поэтому так просто, без
суеты и дерганья, вел себя в сложнейших условиях швартовки в Хьюстоне
(вообще-то талант швартоваться - особый и не всем капитанам, даже хорошим,
дается). А когда мы выходили оттуда, в узком и неудобном канале под
форштевень нам полез какой-то встречный грек. Я стоял на ярус ниже и глядел:
Геннадий Митрофанович сделал лишь один шаг к пульту управления двигателями.
И сразу остановился: грек проходил чисто, как говорят моряки, свободно.
Потом выяснилось, что мы с Геннадием Митрофановичем даже жили в одном
кубрике (огромный он был, на сто пятьдесят человек, потому теперь и не
признали друг друга сразу). Вспомнили ребят, нашу веселую жизнь, и капитан
еще между прочим высказался о своей профессии: "Не люблю усложнять себе
существование. Ну, якорь потеряешь, выговор схлопочешь, премии лишат - да
пропади она пропадом! В моем положении погореть - тысячи возможностей".
Вместе мы пожалели одного общего знакомого: недавно посадил в стокгольмских
шхерах судно на камни. "Не повезло!" Знаю, что со мной не согласятся
начальники из Службы мореплавания, однако это истина: в капитанской судьбе
подчас все зависит от везения, от фарта. Слишком много, как говорят в
математике, переменных внещних факторов воздействует на морское судно. А
капитан - всегда один.
Мне капитан понравился. Даже тем, что имея огромный опыт дальних
плаваний (Бразилия, Япония, Австралийская линия, Арктика), заметно скучал,
искал себе занятие. Для себя я вывел несколько схематичное, упрощенное
правило: ежели человек в море скучает, значит, еще не отупел, значит, ищет
его душа нечто иное - пищу ищет.
Колоритный у нас старпом, тот самый Макс, о котором вспоминал Борис
Васильевич на отходе. Это - сокращение от "Максимилиан", впервые вижу
человека с таким римским именем.
Его обладатель - очень большой и спокойный. Поначалу казался молчуном,
но это он присматривался, примерялся. Выбился в начальники из матросов,
потому, пообвыкнув, первым делом принялся за боцмана - выискивал закоулки,
где грязь и непорядок. Еще - у него среднее специальное образование, а уже
давно взята твердая установка на искоренение со старших командных должностей
специалистов, имеющих дипломы средних мореходных училищ. Но среди них немало
знающих, толковых и - что важнее всего! - преданных морю и морской работе.
Так и сейчас я понял: Макс отлично представляет себе общую обстановку
на флоте, безукоризненно разбирается в коммерческих вопросах, в тонкостях
взаимоотношений с иностранцами. И - опять железная уверенность в том, что
говорит и делает. А попозже выяснилось, что у старпома дома большая
библиотека, и когда он называл, какие там книги есть, я про себя завидовал.
И цельная он натура. Рассказал, что в кубинских портах на берег не выходит:
"Они теперь в воротах порта сумки и портфели проверяют. Подозревают, значит,
меня, старшего помощника, в воровстве. Три года, как сюда попадаю, не выхожу
с судна. И не выйду, пока правила этого не отменят!"
В Гаване мы простояли неделю - в период Всемирного фестиваля молодежи.
И Максимилиан всю неделю просидел на борту...
А все-таки меня больше интересовали молодые. Капитан и старпом мореманы
твердые, кадровые, они уже с флота по своей воле не уйдут. Для меня же ценно
понять молодых судоводителей, как они относятся к своему будущему, к той
среде, которая их окружает и которой они как будто присягнули на верность,
получив право управлять большим и сложным сооружением - морским судном?
Я в рейсах люблю стоять на вахте рядом с кем-нибудь из младших
штурманов. Конечно, толку от меня мало, именно лишь стою рядом, но все-таки
польза есть хотя бы как от слушателя: стараюсь внимательней быть и поменьше
менторствовать.
Пристроился и здесь. Сергей Николаевич - даже внешне прирожденный
морячина. Высокий, сильный, абсолютно лишенный суетливости. В нем еще
полезное для штурмана сочетание деловых качеств: умение и стремление
применять то, что знает. Он мне просто и четко разъяснил, как работает
допплеровский лаг - тоже чудо-прибор, о каком мечтали судоводители сотни
лет: показывает скорость относительно грунта, а не воды, да еще вдобавок и
глубину выдает.
Легко и естественно, без моих расспросов, Сережа рассказал о себе.
Оказалось, он уже многое вкусил: и вторым плавал, и был врио старпома, и
даже тонул в Арктике (про ту историю "Комсомолка" писала в свое время).
Говорил об этом без нажима, с усмешечкой - тоже естественной.
Так же просто изменил тему: как бы успеть в Ленинград до 1 сентября,
хоть несколько дней августа прихватить, в отпуск пора - одних выходных
набежало 60 суток. Вот скажи об этом береговому человеку - удивится, потому
что идем мы в теплые благословенные края, где солнце, фрукты, соленая водица
- чем не курорт. А может прийти и грустная вовсе мысль: не любит человек
своего дела, норовит удрать при удобном случае, как тот прежний старпом с
"Магнитогорска". Но я не тороплюсь обвинять Сергея. Наоборот, что-то видится
даже трогательное в его наивной мечте -успеть в отпуск обязательно в
августе, до конца календарного лета.
24.07.78 А вот будни рейса. Пришел на мостик матрос, докладывает
второму помощнику, как проверял пломбы на контейнерах и автомашинах.
Получено РДО, радио из Ленинграда, напутали, как и положено, с документами,
отправили неоформленный контейнер, а еще на три - не те коносаменты
выписали, вес неверно указали. Приказывают все это поправить. Проведены
технические занятия со штурманами, призводственное совещание. Идет жизнь,
проходит океан, кончается...
Начинаю думать, что был несправедлив к морякам "Магнтигорска", когда
мысленно обвинял их в разобщенности. Полкоманды пришли новые, принюхивались.
Есть тут и свои микроколлективы, хорошо заметные группы. На суше ведь мы
тоже не дружим со всей улицей. И люди здесь ищут, находят себе занятия по
душе. Доктор наш, молодой стеснительный парень, всерьез интересуется
искусством, не пожалел 25 долларов, купив в Нью-Йорке роскошеный альбом
Микельанджело. И Монтеня мы у доктора почитать нашли (доцент Эдя от Монтеня
восторженно подвывает). Ремонтный механик конструирует какой-то
сногсшибательный стереорадиокомбайн, у Сережи - уникальная коллекция
музыкальных записей, другие из железок и меди сваривают и склепывают
чудо-макеты. И ясно, что во всем этом проглядывает конфликт между
стремлениями и возможностями - вечный конфликт морской действительности.
25.07.78 Наконец появились суда, идут поперек нашего курса - из США в
Южную Америку. А ведь до того мы за семь суток никого не встретили.
Вечером приближаемся к Багамским островам. Смотрел по карте: остров
Великий Абака, Большой Багамский риф, Яичный риф... Названия-то как звучат!
По горизонту полыхают далекие тропические грозы. Небо, особенно там,
где Млечный путь, четче и осязаемей, чем тучи, и они кажутся черными
провалами в этой светящейся толще.
За всю эту красоту и великолепие тоже хочется поблагодарить океан.
26.07.78 В пять утра вошли в пролив Провиденс. Проснулся, глянул в окно
- слева низкая прерывистая песчаная гряда, яхточки, катера. Обогнали "Шота
Руставели", он тоже идет в Гавану, везет делегатов на Фестиваль. Потом
одесситы жгуче обиделись, что мы их обогнали, - престиж пассажирского
лайнера пострадал.
Здесь уже море, а не океан, и хотя вода такая же отчаянно-синяя, но
волны другие, не чувствуется могучего сдерживаемого дыхания тысячемильных
пространств.
После обеда и справа потянулась земля невысокими холмиками. На карте
это цепь островов побережья Флориды, по ним проложена автострада. Макс
объяснил, что ее построили в период кризиса 30-х годов безработные,
государство как-то стремилось занять их. Неплохо потрудились, однако трасса
упирается в ничто - в море.
Готовимся к встрече с Америкой.
* III *
"Человек, находящийся на берегу,
хотел бы очутиться на пароходе,
который отчаливает от пристани,
человек, находящийся на пароходе,
хотел бы очутиться на берегу,
который виднеется вдали".
Карел Чапек, "Письма из Англии"
ДАЛЬНИЕ СТРАНЫ
Слушая стук двигателя и шорох воды, обегающей корпус судна, день, и
два, и десять, постепенно начинаешь думать, что плывешь уже всю жизнь и
дальше будешь плыть так же - без конца.
Глубокое заблуждение. Кончается и море, и океан, и как бы тебе ни было
хорошо там, неминуемо наступает момент, когда начинаешь мечтать о твердой
опоре под ногами.
Она приходит - открывается цепочкой сизых гор, низкой песчаной полосой,
теплыми огнями побережья. И совершенно разные ощущения испытываешь, когда
эта земля твоя, родная, и когда она чужая, где ты - недолгий гость.
С детства помню это чувство, когда мимо нашего полустанка проносились
поезда дальнего следования. Несколько секунд оглушительного грохота,
мелькание слившихся в серую полосу окон - и только тающий над близким лесом
дымок, запах паровозного угля. Уехали куда-то люди, а ты остался, и ничего
так не хочется, как оказаться рядом с ними и лететь через поля и леса в
неведомое. И еще - одно из первых потрясений искусством: как это Аркадий
