жалел о неудаче. Это открытие я держал про себя, боясь, что оно восста-
новит против него жену. Но я мог бы не беспокоиться: она и сама догада-
лась о том же и сочла это чувство вполне естественным. И я могу смело
утверждать, что теперь мы трое были одного мнения, и не было бы в Дэр-
рисдире вести желаннее, чем весть о смерти Баллантрэ.
Однако не все так думали, исключением был милорд. Едва моя тревога за
хозяина начала ослабевать, как я заметил перемены в старом лорде - его
отце, перемены, которые грозили смертельным исходом. Лицо у него было
бледное и оплывшее; сидя у камина со своей латинской книгой, он, случа-
лось, засыпал и ронял книгу в золу; бывали дни, когда он волочил ногу, в
другие - запинался в разговоре. Мягкость его обхождения дошла до край-
ности; он беспрестанно извинялся по всякому поводу, все время заботился,
как бы кого не потревожить, даже со мной обращался с вкрадчивой учти-
востью. Однажды, после того как он вызвал к себе своего поверенного и
долго просидел с ним наедине, он повстречал меня в зале, которую пересе-
кал неуверенным, заплетающимся шагом, и ласково взял за руку.
- Мистер Маккеллар, - сказал он, - я имел много случаев высоко оце-
нить ваши заслуги; а сегодня, переделывая свое завещание, я взял на себя
смелость назначить вас одним из своих душеприказчиков. Я надеюсь, что из
любви к нашему дому вы не откажетесь оказать мне и эту услугу.
Большую часть дня он теперь проводил в полудремоте, из которой его
подчас было трудно вывести. Он, казалось, потерял всякий счет годам и
несколько раз (особенно при пробуждении) принимался звать жену и старого
слугу, самый памятник которого давно уже порос мхом. Под присягой я по-
казал бы тогда, что он невменяем; и тем не менее я еще не видывал заве-
щания, настолько продуманного во всех мелочах и обнаруживающего такое
превосходное знание людей и дел.
Угасание его, хотя и заняло немного времени, совершалось постепенно и
почти неуловимо. Все его способности как бы отмирали; он уже почти не
владел конечностями и был почти совершенно глух, речь его перешла в бор-
мотание, и, однако, до самого конца он проявлял крайнюю учтивость и мяг-
кость, пожимал руку каждого, кто помогал ему, подарил мне одну из своих
латинских книг, на которой с трудом нацарапал мое имя, - словом, тысячью
способов напоминал нам об огромности потери, которую мы, собственно го-
воря, уже понесли. В самом конце к нему временами возвращался дар речи,
- казалось, что он просто забыл все слова, как ребенок забывает свой
урок и время от времени частями вспоминает его. В последний вечер он
вдруг прервал молчание цитатой из Вергилия: "Gnatique patrisque, alma,
precor miserere" [33], - произнесенной ясно и с выражением. При неожи-
данном звуке его голоса мы бросили свои занятия, но напрасно собрались
мы вокруг него: он сидел молча и, судя по всему, уже ничего не сознавал.
Вскоре после этого его уложили в постель, хотя и с большим трудом, чем
обычно; и в ту же ночь он тихо скончался.
Гораздо позже мне довелось говорить об этом с одним врачом, человеком
настолько известным, что я не решаюсь приводить его имя по такому мелко-
му поводу. Он считал, что и отец и сын оба были поражены одинаковым не-
дугом: отец под бременем неслыханных огорчений, сын, вероятно, после пе-
ренесенной горячки. У обоих произошел разрыв сосудов мозга, к чему (по
мнению доктора) у них, очевидно, было наследственное предрасположение.
Отец скончался, сын, судя по внешним признакам, выздоровел, но, по-види-
мому, произошло разрушение в тех тончайших тканях, в которых пребывает
душа, выполняя через них свое земное предназначение (а духовное ее су-
ществование, хочу надеяться, не зависит от столь материальных причин).
Но, по зрелому обсуждению, и это не было бы противоречиво, ибо тот, кто
рассудит нас на последнем суде, в то же время и создатель нашей бренной
плоти.
Поведение его наследника дало нам, наблюдавшим за ним, новый повод к
изумлению. Для всякого здравомыслящего человека было ясно: братоу-
бийственная распря насмерть поразила отца, и тот, кто поднял меч, можно
сказать, своей рукой убил его. Но, казалось, мысли этого рода не трево-
жили нового лорда. Он стал степенней, не скажу чтобы печальней, разве
что благодушной печалью. Он говорил о покойном с улыбкой сожаления,
вспоминая привычки отца и всякие случаи из его жизни. Все погребальные
церемонии он выполнял с требуемой торжественностью. Кроме того, я заме-
тил, что он весьма дорожил своим новым титулом и неукоснительно требовал
соответствующего обращения.
И вот наступило время, когда на сцене появилось новое лицо, которому
также предстояло сыграть свою роль в этой истории: я разумею нынешнего
лорда Александера, чье рождение (17 июля 1757 года) до краев наполнило
чашу благополучия бедного моего хозяина. Ему больше ничего не оставалось
желать, не оставалось даже времени для этого. В самом деле, не было на
свете более любящего и заботливого отца. В отсутствие сына он не находил
себе места. Когда он гулял, отец беспокоился, не собираются ли тучи.
Ночью он не один раз вставал, чтобы убедиться, что сон ребенка безмяте-
жен. Для посторонних разговор его стал утомителен, потому что он не го-
ворил ни о чем, кроме сына. В делах поместья все рассматривалось им под
тем же углом: "Займемся этим сейчас же, чтобы к совершеннолетию Санди
роща подросла" или: "Вот это как раз подоспеет ко времени женитьбы Сан-
ди". С каждым днем эта полная поглощенность сыном сказывалась все резче,
когда трогательно, а когда и прискорбно. Скоро сын уже мог гулять с ним
- сначала за руку по террасе, а потом и по всему поместью. И это стало
основным занятием милорда. Их голоса (слышные издалека, потому что гово-
рили они громко) скоро стали так же привычны, как голоса птиц (только
много приятнее). Отрадно было видеть, как они возвращались все в шипах,
и отец такой же раскрасневшийся и, случалось, такой же перепачканный,
как и сын. Они наперебой предавались всяким детским забавам, копаясь на
берегу, запруживая всякие ручейки. И не раз я видел, как оба они смотре-
ли через забор на стадо с одинаковым ребяческим увлечением.
Упоминание об этих прогулках приводит мне на память странную сцену,
свидетелем которой я оказался. Была одна дорога, на которую я всякий раз
вступал с неизменным трепетом, так часто шел я по ней с плачевными пору-
чениями, так много случилось на ней пагубного для дома Дэррисдиров. Но
это была кратчайшая дорога через Мэкклросс, и скрепя сердце я вынужден
был пользоваться ею хоть раз в два месяца. Случилось это, когда мистеру
Александеру было лет семь или восемь. Ясным солнечным утром я возвращал-
ся домой около девяти часов и вошел в аллею сквозь заросли. Было то вре-
мя года, когда леса и рощи одеты в яркие весенние краски, терновник в
цвету, а птицы в самом разгаре певчей поры. Среди всего этого веселья
чаща кустарников была мрачнее обычного и вызывала во мне гнетущие воспо-
минания. В таком состоянии духа мне особенно неприятно было услышать
впереди себя голоса, по которым я узнал милорда и мистера Александера. Я
прибавил шагу и скоро увидел их. Они стояли на лужайке, где произошла
дуэль; милорд, положив руку на плечо сына, о чем-то серьезно ему расска-
зывал. При моем приближении он поднял голову, и мне показалось, что лицо
его прояснилось.
- А, - сказал он, - вот и добрейший Маккеллар. Я только что рассказы-
вал Санди историю этого места и о том, как дьявол чуть было не убил
здесь человека, но как вместо этого человек чуть было не убил дьявола.
Мне показалось странным, что он привел сюда ребенка, но то, что он
распространялся о своем поступке, было уже чересчур. Однако худшее было
впереди, потому что, обратясь к сыну, он сказал:
- Вот можешь спросить Маккеллара, он был тут и все видел.
- Это правда, мистер Маккеллар? - спросил ребенок. - Вы правда видели
дьявола?
- Я не слышал рассказа и очень тороплюсь по делам.
Я сказал это довольно угрюмо, преодолевая чувство неловкости, и вне-
запно вся горечь прошлого и весь ужас этой сцены при зажженных свечах
нахлынули на меня. Мне представилось, что мгновенное промедление в выпа-
де - и ребенок этот не увидел бы отца. Волнение, которое всегда овладе-
вало мною в этих мрачных зарослях, прорвалось неудержимо.
- Правда одно, - воскликнул я, - что я действительно встретил дьявола
в этих местах и видел его тут побежденным! Благодарение богу, что мы
сохранили жизнь, благодарение богу, что до сих пор не поколеблены стены
Дэррисдира! И заклинаю вас, мистер Александер: если придется вам быть на
этом месте, хоть через сотню лет и в самом веселом, самом знатном об-
ществе, - все равно отойдите в сторонку и сотворите молитву.
Милорд важно кивнул головой.
- Да, - сказал он, - Маккеллар, как всегда, прав. Ну-ка, сын мой, об-
нажи голову! - И с этими словами он снял шляпу и простер вперед руку.
- Господи! - сказал он. - Благодарю тебя, и сын мой благодарит тебя
за твои великие, неизреченные милости. Ниспошли нам мир, огради нас от
злого человека. Порази его, господи, в его лживые уста! - Последние сло-
ва вырвались у него криком, и то ли пробудившийся гнев перехватил ему
глотку, то ли он понял, насколько неуместна такая молитва, но только он
вдруг замолчал и минуту спустя надел шляпу.
- Мне кажется, вы не кончили, милорд, - сказал я. - И остави нам дол-
ги наша, яко же и мы оставляем должником нашим. Яко твое есть царство, и
сила, и слава во веки веков. Аминь!
- Ах! Легко это сказать, - отозвался милорд. - Это очень легко ска-
зать, Маккеллар. Но мне простить! Хорош бы я был, если бы прикидывался
всепрощающим!
- Ребенок, милорд! - заметил я с некоторой суровостью, потому что
считал слова его вовсе не подходящими для детского слуха.
- Да, да, верно, - сказал он. - Скучная это материя для ребят. А
ну-ка, пойдем искать птичьи гнезда.
Не помню уже, в тот ли день или несколько позже, но только милорд,
застав меня одного, высказался по этому поводу еще определеннее.
- Маккеллар, - сказал он. - Я теперь очень счастливый человек.
- Я тоже так полагаю, милорд, и меня это очень радует.
- У счастья есть свои обязательства, вы не считаете? - сказал он в
раздумье.
- Бесспорно, - ответил я, - как и у горя есть свои. И если мы живем
не для того, чтобы делать лучшее, на что способны, то, по моему крайнему
разумению, чем скорее мы уйдем, тем лучше будет для всех.
- Да, но будь вы на моем месте, неужели вы простили бы его? - спросил
милорд.
Внезапность атаки несколько ошеломила меня.
- Это долг, который надо беспрекословно исполнять, - сказал я.
- Бросьте! Без уверток! Скажите, сами вы простили бы этого человека?
- Нет! Да простит мне бог, нет!
- Вашу руку, мой друг! - воскликнул милорд с явной радостью.
- Не подобает христианам радоваться подобным чувствам, - сказал я. -
Надеюсь, мы порадуемся по другому, более приличному поводу.
Говоря это, я улыбнулся, а милорд, громко смеясь, вышел из комнаты.
Нет у меня слов, чтобы рассказать о том рабском обожании, которое пи-
тал милорд к ребенку. Это было поистине наваждение: дела, друзья и жена
были равно позабыты или вспоминались только с трудом, как у человека,
борющегося с опьянением. Всего яснее было это по отношению к жене. С тех
пор как я знал Дэррисдиров, она всецело занимала его мысли и приковывала
его глаза; теперь же ее словно не существовало. Я был свидетелем того,
как, войдя в комнату, ни окидывал ее взором и потом проходил мимо, слов-
но она была собакой у камина. Он хотел видеть только мальчика, и миледи
прекрасно это сознавала. Случалось, милорд говорил с ней так грубо, что
меня тянуло вмешаться; и всегда причина этому была одна: ему казалось,
