инством, которые проявлял подчас, - вот кольцо, оно мне очень дорого...
- И он снял с пальца простое золотое кольцо. - Я снял его с пальца моего
умирающего отца, когда целовал его холодевшую руку. Его ценность в том,
что я с ним связываю, оно не имеет другой цены, но для сердца, которое
сумеет меня понять, оно станет дороже самого дорогого бриллианта. Перес-
кажите моему верному слуге то, что я сейчас вам сказал, господин де Шар-
ни, и передайте ему от меня это кольцо.
Из глаз Шарни выкатились две слезы, дыхание его стеснилось, и, тре-
петно опустившись на одно колено, он принял из рук короля кольцо.
В этот миг дверь отворилась. Король торопливо оглянулся: отворившаяся
дверь была столь явным нарушением этикета, что это происшествие можно
было расценивать как страшное оскорбление, если только оно не оправдыва-
лось насущной необходимостью.
То была королева; она была бледна и держала в руках лист бумаги.
Но при виде коленопреклоненного графа, целующего кольцо короля и на-
девающего его себе на палец, она вскрикнула от удивления и выронила бу-
магу.
Шарни встал и почтительно поклонился королеве, которая, едва шевеля
губами, пробормотала:
- Господин де Шарни!." Господин де Шарни!." Вы здесь, у короля, в Тю-
ильри?." - И совсем тихо добавила: - А я даже не знала!
И в глазах у бедной женщины застыла такая боль, что Шарни, не расслы-
шавший конец фразы, но угадавший его, сделал по направлению к ней два
шага.
- Я сию минуту приехал, - сказал он, - и хотел спросить у короля доз-
воления засвидетельствовать вам свое почтение.
На лицо королевы вернулся румянец. Она уже давно не слышала голоса
Шарни и тех нежных интонаций, что прозвучали в его голосе.
И она простерла вперед обе руки, словно хотела идти ему навстречу, но
тут же прижала одну из них к сердцу, которое, вероятно, билось слишком
бурно.
Шарни все видел, все угадал, хотя на эти переживания, описанию и ис-
толкованию которых мы уделили десять строк, ушло не больше времени, чем
потребовалось королю, чтобы подобрать в дальнем конце кабинета листок,
выпавший из рук королевы и подхваченный сквозняком, который поднялся,
когда одновременно оказались открыты окно и двери.
Король прочел то, что было написано на этом листке но ничего не по-
нял.
- Что означают эти три слова: "Бежать!.. Бежать!.. Бежать!... - и
этот оборванный росчерк? - спросил король.
- Государь, - ответила королева, - они означают, что десять минут на-
зад умер господин де Мирабо, а это совет, который он дал нам перед
смертью.
- Государыня, - подхватил король, - мы последуем этому совету, потому
что он хорош и на сей раз пришло время его исполнить.
Потом, обернувшись к Шарни, он продолжал:
- Граф, вы можете проследовать за королевой в ее покои и все ей расс-
казать.
Королева встала, устремила взгляд на короля, потом на Шарни и, обра-
щаясь к последнему, произнесла:
- Пойдемте, граф.
И стремительно вышла: промедли она хоть минуту, ей было бы уже не по
силам сдержать все противоречивые чувства, раздиравшие ей сердце.
Шарни в последний раз поклонился королю и последовал за Марией Антуа-
неттой.
L
ОБЕЩАНИЕ
Королева вернулась к себе в покои и опустилась на канапе, знаком ве-
лев Шарни затворить дверь.
К счастью, в будуаре, куда она вошла, было безлюдно: перед этим
Жильбер испросил позволения поговорить с королевой наедине, чтобы расс-
казать ей, что произошло, и передать ей последний совет Мирабо.
Едва она села, ее переполненное сердце не выдержало, и она разрази-
лась рыданиями.
Эти рыдания, столь бурные, столь искренние, разбередили в глубине
сердца Шарни остатки былой любви.
Мы говорим об остатках былой любви, потому что когда страсть, подоб-
ная той, которую мы наблюдали, пока она зарождалась и росла, перегорает
в сердце человека, то, если только какое-нибудь ужасное потрясение не
превратило ее в ненависть, она никогда не угасает бесследно.
Шарни был в странном состоянии, которое может понять только тот, кто
сам пережил нечто подобное: в нем уживались и старая, и новая любовь.
Он уже любил Андре всем своим пылким сердцем.
Он еще любил королеву всей своей сострадающей душой.
Всякий раз, видя муки, терзавшие несчастную влюбленную женщину, муки,
причиной которых был эгоизм, то есть чрезмерность этой любви, он словно
чувствовал, как кровоточит ее сердце, и всякий раз, замечая ее эгоизм,
как все те, для кого минувшая любовь превратилась в бремя, не находил
силы простить ей этот эгоизм.
И все же всякий раз, когда это горе, такое искреннее, без обвинений и
упреков, изливалось перед ним, он постигал всю глубину ее любви, напоми-
нал себе, сколько человеческих предрассудков, сколько светских обязан-
ностей презрела ради него эта женщина, и, склонившись перед этой бездной
горя, не мог удержаться от слез сочувствия и утешительных слов.
Но вот рыдания сменялись упреками, слезы обвинениями, и тут же он
вспоминал, какой требовательной была эта любовь, вспомнил эту несгибае-
мую волю, этот королевский деспотизм, постоянно примешивавшийся к излия-
ниям нежности, к доказательствам страсти; и он ожесточался против требо-
вательности, восставал против деспотизма, вступал в борьбу с этой волей,
вспоминая мягкое, невозмутимое лицо Андре и начиная предпочитать эту
статую, такую, как ему казалось, холодную, - воплощенной страсти, вечно
готовой метать глазами молнии любви, ревности и гордыни.
Но теперь королева плакала молча.
Вот уже более восьми месяцев она не видела Шарни. Верный обещанию,
которое он дал королю, граф все это время никому не подавал о себе вес-
тей. Поэтому королева ничего не знала о человеке, чья жизнь так тесно
переплелась с ее собственной, что на протяжении двух или трех лет она
думала, что разлучить их может только смерть.
И вот, как мы видели, Шарни расстался с ней, не сказав, куда он едет.
Она только знала, и это служило ей единственным утешением, что он уехал
по поручению короля; она говорила себе: "Трудясь на благо короля, он
трудится и на мое благо, а значит, ему приходится думать обо мне, даже
если он предпочел бы меня забыть."
Но эта мысль была слабым утешением, потому что оборачивалась против
нее самой: ведь королеве не с кем было поделиться ею. И вот, когда она
внезапно увидала Шарни в ту минуту, когда меньше всего ожидала этого,
когда она встретила его после возвращения там, у короля, чуть ли не на
том же месте, где виделась с ним в день его отъезда, все горести, надры-
вавшие ей душу, все мысли, терзавшие сердце, все слезы, обжигавшие глаза
за время долгого отсутствия графа, внезапно захлестнули ей лицо и грудь
тоской и мукой, которые, как она полагала, давно рассеялись и исчезли.
Она плакала, чтобы выплакаться: если бы она не дала выход слезам, они
бы ее задушили.
Она плакала, не говоря ни слова. От радости? От горя?." Быть может, и
от того, и от другого: всякое сильное чувство выражается в слезах.
Поэтому Шарни, не произнося ни слова, но скорее с любовью, чем с поч-
тением, приблизился к королеве; он отвел ее руку от лица, которое она
прикрывала, и поцеловал эту руку.
- Государыня, - сказал он, - с радостью и гордостью могу сказать вам,
что с того дня, когда расстался с вами, я ежечасно трудился ради вас.
- О Шарни, Шарни! - отозвалась королева. - В былые времена вы, может
быть, трудились ради меня меньше, зато больше обо мне думали.
- Государыня, - возразил Шарни, - король возложил на меня тяжкую от-
ветственность; эта ответственность обязывала меня к полному молчанию
вплоть до дня, когда будет завершена моя миссия. Она исполнена только
сегодня. Сегодня я вновь могу увидеться с вами, вновь могу с вами гово-
рить, а до сих пор мне нельзя было даже вам написать.
- Вы сама преданность, Оливье, - уныло заметила королева, - и я сожа-
лею лишь о том, что она воплощается в вас в ущерб другому чувству.
- Государыня, - произнес Шарни, - поскольку король дал мне на это
свое соизволение, разрешите посвятить вас в то, что сделано мною для ва-
шего спасения.
- О, Шарни, Шарни, - перебила королева, - значит, вы не хотите мне
сказать ничего более важного?
И она нежно сжала руку графа, глядя на него таким взглядом, за кото-
рый когда-то он отдал бы жизнь; правда, он и теперь был готов если не
отдать ее, то принести в жертву.
И, устремив на него этот взгляд, она обнаружила, что он похож не на
запыленного путешественника, только что вышедшего из почтовой кареты, а
на изящного придворного, подчинившего свою преданность всем требованиям
этикета.
Его безупречный наряд, которым осталась бы довольна самая взыска-
тельная королева, явно встревожил женщину.
- Когда же вы приехали? - спросила она.
- Только что, - отвечал Шарни.
- И откуда?
- Из Монмеди.
- Так, значит, вы проехали пол-Франции?
- Со вчерашнего утра я проделал девяносто лье.
- Верхом? В карете?
- В почтовой карете.
- Но как же после столь долгого и утомительного путешествия - прости-
те мне, Шарни, эти расспросы, - как же вы так вычищены, вылощены, приче-
саны, словно адъютант генерала де Лафайета, выходящий из штаба? Значит,
не такие уж важные вести вы доставили?
- Напротив, государыня, чрезвычайно важные, но я подумал, что если
въеду во двор Тюильри в почтовой карете, покрытой грязью и пылью, то
привлеку к себе любопытство. Только что король рассказывал мне, как зор-
ко за вами присматривают, и, слушая его, я похвалил себя за эту меру
предосторожности, которую принял, явившись пешком и в мундире, как прос-
той офицер, вернувшийся ко двору после одной-двух недель отсутствия.
Королева конвульсивно сжала руку Шарни; видно было, что у нее оста-
вался еще один вопрос, но ей стоило большого труда его сформулировать,
тем более что он был для нее самым важным.
И она решила преподнести его в другой форме.
- Ах да, - сдавленным голосом выговорила она, - я и забыла, что в Па-
риже у вас есть пристанище.
Шарни вздрогнул: только теперь ему открылась цель всех этих расспро-
сов.
- У меня? Пристанище в Париже? - переспросил он. - Где, ваше вели-
чество?
Королева с усилием ответила:
- А как же! На улице Кок-Эрон. Разве графиня живет не там?
Шарни чуть не взвился на дыбы, как лошадь, которую удар шпоры задел
по незажившей ране; но в голосе королевы сквозила такая нерешительность,
такая мучительная боль, что ему стало жаль ее: сколько она должна была
перестрадать, с ее гордостью, с ее самообладанием, чтобы так обнажить
свои чувства!
- Государыня, - сказал он с глубокой печалью, которая, быть может,
относилась не только к страданиям королевы, - мне казалось, я уже имел
честь говорить вам перед отъездом, что дом госпожи де Шарни - не мой
дом. Я остановился у брата, у виконта Изидора де Шарни, и у него перео-
делся.
Королева радостно вскрикнула и, быстро опустившись на колени, поднес-
ла к губам руку Шарни.
Но он, не уступая ей в проворстве, взял ее за обе руки и поднял.
- Ваше величество! - воскликнул он. - Что вы делаете?
- Я вас благодарю, Оливье, - сказала королева с такой нежностью, что
на глаза Шарни навернулись слезы.
- Благодарите меня? - отозвался он. - О Господи, за что?
- За что? Вы спрашиваете - за что? - воскликнула королева. - Да за
единственный миг счастья, который выпал мне впервые с вашего отъезда.
Господи, я знаю, ревность - это нелепица и безумие, но она достойна жа-
лости. Было время, вы тоже ревновали, Шарни, сегодня вы этого не помни-
те. О, мужчины! Ревнуя, они счастливы: они могут сражаться со своими со-
перниками, убить их или быть убитыми; ну, а женщины могут только пла-
кать, хоть и понимают, что слезы их бесполезны и пагубны; ведь мы прек-
расно знаем, что наши слезы не приближают к нам тех, ради кого мы их
