А вкус у всех судей разный. Он зависит от того, каких авторы ходят
у них в друзьях, от умения одеваться, воспитания, образования и, в не-
которой степени, от физического и эмоционального состояния в день го-
лосования (с похмелья, в замешательстве, в хандре, в тревоге или в
приподнятом настроении). И если судьи демонстрируют вкус отличающийся
от вашего достаточно часто, чтобы возбудить вашу злобу, в один прек-
расный день вы, как Норман Спинрад в своей рекламе, объявите премию не
заслуживающими доверия - и, следовательно, бессмысленной.
Однако, на тот случай, если вы желаете каким-то образом довести до
конца борьбу за премию, вы посылаете на предсказуемо безвкусный заклю-
чительный банкет клоуна, который мог бы принять премию в том малове-
роятном случае, если болваны из жюри на сей раз проголосовали пра-
вильно и дали вам эту идиотскую премию, которую вы одновременно заслу-
жили и не заслужили - заслужили, потому что вас так много раз оставля-
ли без внимания, а не заслужили, потому что борьба за лавры в искус-
стве всегда несостоятельна. Это хорошо знает каждый, кто хотя бы раз
оставался вне списка лауреатов из-за того, что его произведению удели-
ли недостаточное внимание или отвергнуто в пользу другого, менее дос-
тойного.
Если вы вдруг выигрываете, посланный вами клоун сможет прилюдно от-
казаться от приза и выразить свое пренебрежение всем процессом.
А если вы проигрываете? Что ж, оказав честь церемонии награждения
своим присутствием, вы - или ваш представитель,- можете отправиться в
ближайший бар и переваривать там ваш зеленый виноград в окружении при-
держивающихся того же мнения другими клоунами. Ваше поражение одноз-
начно подчеркнет обоснованность вашего презрения.
Но давайте будем откровенны. Как и многие другие, я несколько раз
представлял себя в этой шутовской роли. Не часто. Но несколько раз -
да, было, и когда это происходило, я всегда чувствовал, что такое пуб-
личное проявление моей возвышенной эстетики и бескомпромиссной чес-
тности будет так же полезно, как погасший маяк, для всех тех, кто за-
нимается самообманом и верит, что их премии чего-нибудь стоят.
В самом деле, просматривая список лауреатов премии "Небьюла" пос-
ледних лет, я вижу десяток романов, за которые я не голосовал и, на-
верно, в три раза больше рассказов, которые премии не получили, но
произвели на меня не меньшее впечатление, чем из более удачливые кон-
куренты.
В 1975 году я голосовал за "334" Томаса М.Диша, а не за "Обездолен-
ных" Урсулы Ле Гуин. Мне очень нравится Ле Гуин, но я уверен, что нас-
тоящий профессионал убедительно доказал бы, что из этих двух произве-
дений "334" Диша является более фундаментальным, сложным, волнующим и
новаторским, и если бы члены SFWA признали его лучшим романом, они ед-
ва ли имели бы основания стыдиться.
Что ж, это было давно. А как насчет более поздних лауреатов? Не по-
лучилось ли так, что присоединив почти 700 новых членов, SFWA снизила
общей уровень компетентности? Разве не похоже, что с некоторых пор
фактор "воинствующей бездарности" начал влиять на присуждение премии?
В моменты раздражения, признаюсь, я сам передавал этот отврати-
тельный слух. Как корпорация, члены SFWA неизменно голосуют за произ-
ведение, которое их наиболее глубоко задевает,- либо потому, что ав-
тор заслужил большое уважение, требующее всеобщего признания,- либо
потому, что само произведение добросовестно разрушает основы.
Роберт Силверберг в течение 5-6 лет создавал настолько хорошие ра-
боты, что Ассоциация была вынуждена признать его заслуги и в 1971 го-
ду он получил премию за роман "Время перемен",- который, по мнению
многих, уступает другим достойным упоминания работам Силверберга это-
го периода. И я бы назвал роман Урсулы Ле Гуин "Левая рука Тьмы" как
пример произведения, которое было удостоено премии за его бесспорные
литературные достоинства.
Первый пример, возможно, демонстрирует уязвимое место в процессе
присуждения премий. Не должна ли книга выигрывать только вследствие
присущих ей достоинств, а не репутации ее автора? Хотя я бы все же не
согласился, что это слабое место является смертельным для признания
правомерности присуждения премий. Кроме того, если бы какая-нибудь вы-
дающаяся работа появилась в то время, чтобы бросить вызов равнодушно-
му Силвербергу, она могла бы победить. (Я тогда выбрал, между прочим,
"Оселок небес" Урсулы Ле Гуин, но в этом романе, как бы он не был хо-
рош, ясно видны переклички с некоторыми темами и методами Филипа К.Ди-
ка).
Утверждаю ли я, что ошибки никогда не совершаются и новаторским ра-
ботам всегда воздают должное, когда они рассматриваются на соискание
"Небьюлы"?
Нет. Награждение - это процесс, совершаемый людьми, он может приво-
дить к ошибкам и злоупотреблениям. Тем не менее, "Небьюла" всегда от-
ражает вкусы значительной части SFWA. Если выигрывает плохая книга или
уступающий другим рассказ, почти немедленно начинается процесс самоис-
правления. Люди кричат об одурачивании. Пишут письма. Начинаются деба-
ты. Появляются обзоры, печатаются статьи с анализом. В наиболее эк-
стремальных случаях несколько членов SFWA публично заявляют о том, что
навсегда бойкотируют присуждение премий. (Так поступил Норман Спинрад,
и я испытываю к нему симпатию за пренебрежение знаками почета и завис-
тливое восхищение дерзостью, которую он продемонстрировал своим плат-
ным объявлением).
Лауреаты - это "жестяные утки". По живописному наблюдению одного из
победителей 1988 года, их вытаскивают в "зону обстрела", где они пры-
гают голые у всех на виду - во всей красе своих морщин, шрамов, скла-
док, двойных подбородков (и, конечно, бесспорных достоинств), увели-
ченные в десять, сто, тысячу раз. Если победившее произведение дей-
ствительно никуда не годится,- по крайней мере, по одному из возмож-
ных критериев,- можете быть уверены, что вы услышите о его недостат-
ках во всех самых сокрушительных подробностях.
Между прочим, чтобы действительно замечательные работы не проходи-
ли незамеченными, SFWA создала жюри премии "Небьюла". Семь его членов
стараются оценить столько, сколько могут, произведений, вышедших в
данном году. Жюри может добавить для финального голосования по одному
произведению в каждой из четырех категорий. Оно довольно часто так и
делает, чтобы исправить несправедливость с позиций эстетики, возникаю-
щую иногда из-за выбора, основанного на широкой популярности.
Помешать достойному произведению попасть в список для голосования
может помешать многое. Ограниченная доступность изданий в твердой об-
ложке. Национальность автора. "Мрачность" темы. Стиль.
Единственными неамериканцами, удостоенными "Небьюлы", были британ-
цы Брайн Олдисс, Майкл Муркок и Артур Кларк. Большинство членов SFWA
считают Кларка почетным американцем - благодаря его раннему появлению
в наших журналах фантастики, его интернациональному статусу, как уче-
ного, и его роли в производстве фильма "Космическая одиссея 2001" (ки-
но - это такое же американское явление, как бейсбол, яблочный пирог и
кража со взломом). Олдисс и Муркок стали лауреатами "Небьюлы" более 20
лет назад.
Почему Станислав Лем не получил "Небьюлу"? Почему не получил ее
Борхес? Братья Стругацкие? Итало Кальвино? Йозеф Несвадба? Анджела
Картер? Возможно, из-за ограниченной доступности произведений этих ав-
торов, но скорее потому, что многие члены SFWA редко понимают вещи,
написанные в традициях, отличных от привычной фантастики, мало читают
что-то кроме стандартного круга произведений (ежемесячные американ-
ские журналы и пейпербэки) и откровенно не любят "непонятную чепуху",
которую пишут писателями иностранного происхождения. Это оглуши-
тельный удар по SFWA. То, что наша организация называется Ассоциацией
писателей-фантастов Америки, не сильно нас извиняет,- в особенности
потому, что мы получаем членские взносы от писателей из более чем де-
сяти стран.
Летом 1986 года Чарльз Шеффилд опубликовал в "Бюллетене SFWA" эссе,
в котором перечислил все когда-либо услышанные им причины отменить
премию "Небьюла". Выглядел этот список так:
1) "Небьюла" не нужна, потому что в фантастике и так уже чересчур
много премий.
2) У настоящих писателей нет времени, чтобы много читать и рекомен-
довать в номинации произведения других авторов.
3) Передовые писатели считают эти премии "золотыми медалями спе-
циальной олимпиады в литературе" (моя любимая придирка).
4) Премии "Небьюла" не удается представить настоящие достижения в
своей области.
5) Риторический вопрос Шеффилда: "Если бы этой премии не существо-
вало, нужно ли было бы ее придумывать?"
Шеффилд небезосновательно отметает всю эту критику: "Нам нужна
"Небьюла" по одной простой причине: нет ни одной другой награды (вклю-
чая Мемориальный приз Джона Кэмпбелла), которая присуждалась бы за ли-
тературные достоинства научно-фантастического произведения не ма-
ленькой группой отдельных судей, а организацией писателей-фантастов,
включающей семьсот (а теперь и всю тысячу) членов. И этот факт переве-
шивает все возражения, которые есть против этой премии".
И как я всюду говорил, "Небьюла" представляют из себя то, что из
нее делают члены SFWA. Мы должны обвинять себя, если она нас разочаро-
вывает. Мы должны благодарить себя, если мы горды ее лауреатами. Каж-
дый писатель, даже наиболее плодотворно работающий, обязан либо бо-
роться за их отмену, либо работать для достижения очень маловероятной,
очевидно безнадежной цели - их усовершенствования. Я все же верю в
это, и хотя я начинаю думать, что, может быть, SFWA должна спонсиро-
вать два комплекта премий - прежний (за научно-фантастические произве-
дения) и второй (за фэнтези), при этом писатели сами решают, в какую
группу следует отнести их произведения,- меня, в общем-то, устраивает
и существующая система.
В заключение расскажу одну правдивую историю. Весной 1974 года две
моих повести должны были участвовать в финальном голосовании. Я печа-
тал рассказы в течение неполных четырех лет, и выдвижение моих работ
на конкурс заставило меня витать в облаках.
В это время я преподавал композицию и литературу в университете
Джорджии в Афинах, а один из моих друзей учился на юридическом фа-
культете. Я, светясь простодушной гордостью, рассказал ему, что два
моих рассказа претендуют на получение премии "Небьюла". "Небус?" - пе-
респросил он. "Небьюла",- ответил я и детально объяснил, что из себя
представляет эта премия и почему это так важно.
Мой друг уставился на меня. Лицо его начало подергиваться. У него
начались приступы громкого смеха. Каждый раз, когда он перехватывал
мой взгляд, приступ смеха, если он начинал затихать, овладевал им сно-
ва. Я смотрел на него с изумлением. Наконец я понял смысл и причины
его смешливости и тоже начал смеяться. Он не имел в виду, что "Небью-
ла" - это "золотая медаль специальной олимпиады в литературе". Просто
перед лицом вечности моя забота о шансах двух моих безвестных расска-
зов выглядела... комично.
Пер. по изд.: Amazing Stories, April 1989
Публикуется со значительныыми сокращениями
Перевод (C) Андрей Чертков, 1994
СИДОРКОН'94: ПОДСТУПЫ К ОСМЫСЛЕНИЮ
Роман АРБИТМАН (Саратов):
Здравствуйте, Сергей и Андрей!
Спасибо за "Оберхам". Прочитал в тот же день. Мне кажется, что ма-
териал под названием "Стенограмма заседания" очень плох и не заслужи-
вает включения куда бы то ни было. Не смешно и, главное, не к месту.
Что касается всего остального...
Дневник Николаева, занявший центральное место в номере, бесспорно,
заслуживает внимания. Но. При чтении меня не оставляла мысль, что я
