гу?.. Выше он. Мэтр с кэпкой.
И совершенно диким представляется мне "механизм художественной
оценки", когда Девять Хороших (а их кто оценивал?) Писателей скажет
читателю - вот это, масенький, ляля, а это - бяка. Миленькие, да нас
так семь десятков лет учили, до сих пор мы "Вишневый сад" ставим как
трагедию, а про Катерину знаем, что она была лучом света. Не довольно
ли? Я, батюшка, сам как-нибудь разберусь, в меру своего вкуса и спо-
собностей. Уж какие есть. Хотите воспитать меня как читателя - Бога
ради, только, прошу, не насильно. Пишите хорошо - доступно и умно, вот
я и воспитаюсь.
А помните, была такая отличная подростковая приключенщина - "Дом
скитальца" Мирера? Все, наверно, в школьном возрасте читали. А что из
нее сделали при экранизации - когда задумали кино "а-ля-Тарковский"?
Вот что бывает от излишнего умствования. Заумствования. А какой мог бы
быть фильм!
И порадовал меня А.Щеголев. Хорошо сказал.
Между прочим, он умеет писать интересно.
Даже для детей - а сложнее, чем писать для детей, ничего нету. Вот
вы, дяденька Столяров, возьмите заезженную тему - тот же "вещизм", ны-
не почти исключенный из лексики, кроме разве лексики "Трудовой
России". Возьмите и соорудите из заезженной темы такую повесть, чтоб
дети друг у друга ее почитать просили (как просят у моих племянников
их приятели тюрин-щеголевскую "Клетку для буйных"). Иначе получается
некрасиво. Иначе получается - "наша" фантастика и "не наша" фантасти-
ка. Иначе получается высокомерие. Иначе появляется Совет Девяти, кото-
рый станет литовать произведения штампами "МАССКУЛЬТУРА", "ЧТИВО",
"ГЕНИАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ".
И ни к чему мессианское: нам, мол, великороссам, выпало нести свет
духовности погрязшему во тьме Западу и вообще миру. Эти песни мы уже
знаем, и не к лицу приличному человеку повторять их. Непристойно. Ко-
ли ты в самом деле светоч духовности, так ты себя не хвали, а просто
пиши. Похвалить найдется кому. Лев вон Николаевич себя небось так-то в
пример не ставил. Хотя и учил других жизни. Однако нашлись, похвалили.
Кино сняли даже. В Оксфорде изучают. В Дели вон улицу назвали - "Тол-
стой-марг". И кого ни спроси - всяк скажет: светоч. Духовность и все
такое. Даже кто сам не читал. И это единственный способ.
Я увлекся. Но это потому, что разозлился. А разозлился потому, что
безобразие.
Да! Кстати! Не любопытно ли, как потеснила "альтернативная история"
все прочие темы, даже утопию типа "dark future"? См. итоги голосова-
ния по "Интерпресскону" и др.
А вообще прочел "Оберхам" с интересом и удовольствием.
Остаюсь уважающий вас, "Оберхам" и, между прочим и несмотря ни на
что, Столярова,
Павел Вязников
13 июля 1994 г
Андрей ЛАЗАРЧУК (Красноярск):
Дорогие Сергей и Андрей!
Да, я хотел отмолчаться. Я не люблю скандалов вообще, а скандалов
со своим участием в особенности. Тем более что у оппонентов на руках
был бы козырь: "Ему статую сунули, вот и отрабатывает..." Я надеялся,
что страсти улягутся и можно будет вместе посмеяться друг над другом.
К сожалению, этого не произошло, да и произойти не могло - но часто в
то, что понимаешь умом, верить не хочется.
(Существует распространенное заблуждение: якобы чем больше фактов
человек знает, тем объективнее оценивает события. В действительности
же событие вначале оценивается - внутренне, подсознательно, - а затем
под эту оценку интерпретируются факты. Поэтому так называемая рацио-
нальная переоценка - изменение точки зрения под воздействием новой ин-
формации - встречается достаточно редко. Но встречается.)
Итак, я не буду пытаться никого переубедить, и да воздастся каждо-
му по вере его. Я просто расскажу то, что знаю, попытаюсь возразить на
наиболее острые обвинения (не только по своему адресу) и поделюсь
своим мнением о ситуации в целом. Заранее заявляю: я не хочу никого
обидеть, и если кто-то узрит какой-то нехороший намек, пусть знает -
это аберрация восприятия.
* * *
Многие наши неприятности - из-за излишней эмоциональной окрашеннос-
ти слов русского языка. Что божественно хорошо для художественной про-
зы и поэзии - оказывается серьезной помехой в делах житейских. Крайне
трудно оказывается найти нейтрально окрашенные выражения, а встретив-
шись с военной терминологией (часто употребляемой по причине четкости,
ясности смысла и лаконизма), не затрубить в трубу и не заозираться:
где он, супостат, где? А, вот он! Ну, иди сюда... Но попробуйте в
пресловутом докладе поменять военную терминологию на спортивную - и
кровь перестанет застилать глаза.
Врагов у писателя нет. По крайней мере, сегодня. Литературная вой-
на - такая же война, как "Зарница" или шахматы. За поражения в ней не
расплачиваются ни жизнями, ни городами. И оценивается в ней, как пра-
вило, не результат, а метод.
"МГ" действительно проиграла, но не потому, что "они" писали плохо,
а потому, что использовали в качестве основного оружия политические
доносы. И то, что авторы "МГ" продолжают издаваться, не свиде-
тельствует о победе или даже выживании этого монстрика: авторы есть,
коробка стоит, машины работают - а "МГ" нет. У нее исчезло главное:
Большая Круглая Печать.
То же самое произошло и с ВТО, которое могло существовать лишь во
времена, когда одним можно, и даром, а другим нельзя даже за деньги.
Вы можете себе представить ВТО сегодня?
Короче, так называемая победа свободной (давайте не будем использо-
вать термин "демократической") литературы обусловлена тем, что ее вра-
ги скончались из-за смены климата. Мышь победила динозавра.
Если она смогла это сделать - значит, время динозавров кончилось.
И теперь мыши могут затрахаться до полного самоистирания, но ново-
го динозавра родить не сумеют.
Хотя с динозаврами, как мы помним, было привычнее. Вот мы, а вот
они, и наше дело правое...
Главный тезис, с которым выступали как критики доклада Столярова,
так и обвинители по делу "Странника", был такой: Столяров хочет захва-
тить власть в фантастике. Здесь я понимаю три первых слова, но дальше
идет какой-то оксюморончик. В чем должна выражаться подобная власть в
отсутствие политической цензуры, принудительной редактуры, директив-
ных органов и советской власти? Пусть, кто знает, ответит. Я - пас.
Формирование некоей властной структуры невозможно принципиально, и
предупреждать общественность о возможности и даже явной неизбежности
оного, бить в рельсу и верещать - занятие яркое, но проистекающее ли-
бо от неполномыслия, либо... Либо.
Второй пункт обвинения примерно такой: Столяров придумал "Странни-
ка", чтобы награждать им себя. Имею возразить: Столяров "Странника" не
придумывал и подключился к разработке значительно позже. Авторство
принадлежит квартету: Яна Ашмарина, Ник. Ютанов, Сергей Иванов и я.
Как видите, отнюдь не все "отцы-основатели" сумели отхватить себе по
бронзовой статуэтке. Это связано с тем, что очень много усилий было
приложено к тому, чтобы сделать премию как можно более
"неуправляемой". Впрочем, об этом уже было сказано. Добавлю, что был
бы благодарен любому оппоненту, который сумел бы подсказать способ эф-
фективно воздействовать на мнение жюри и исход голосования (примитив-
ные меры наподобие всеобщего подкупа не предлагать).
Пункт третий: "ТФ" учредила приз, который сама же жадно захватила.
Путем тенденциозного подбора членов жюри, подкупа их... Допустим... Но
подкуп осуществлялся методом издания книг русских авторов - а для че-
го еще существуют издательства и за что еще им давать призы? Если
кто-то другой подкупит жюри таким способом - оно с радостью за него
проголосует, причем без всяких угрызений совести.
Пожалуй, других претензий не было - просто эти же высказывались в
гораздо более хамской форме. Но о форме мы говорить не станем, нет.
А вот по существу - сколько угодно. Уважаемый умный Бережной вдруг
пригрозил писателям отлучением от фэндома. Я прочел - не поверил гла-
зам. Прочел еще раз. Все верно - угрожает. Причем - постоянно путая
причины со следствиями. Ну, отлучат меня от фэндома. Забудут, как Ге-
рострата. Кому будет хуже? Мне, что ли? И не замечу. Буду писать как
писал, печататься как печатаюсь. Не зависит писатель от фэндома абсо-
лютно, и самомнение фэнов есть ошибка.
Заметка Легостаева в целом верна, и со многим я согласен: действи-
тельно, "Улитка" имеет значительный социальный крен; ну и что? Покажи-
те мне произведение последних лет, в котором так или иначе не затраги-
вались бы дела сегодняшние и чуть-чуть вчерашние. Но одна фразочка ре-
занула неприятно: о мертвом льве и обязательности, даже ритуальности
лягания его. Во-первых, практически все премированные на сегодняшний
день произведения были написаны, а отчасти и опубликованы при льве жи-
вом и рыкающем. А во-вторых, и мертвый-то, он похоронен, похоже, на
кладбище домашних животных.
И, наконец, рассыпанные по всему "Оберхаму" противопоставления
"Странника" - постыдного, проституированного, купленного и тут же про-
данного - честному и безукоризненному "ИПК" и авторитетной "Улитке".
Позвольте порассуждать на эту тему.
На мой взгляд, присуждение литературных премий вообще - не слишком
этичное дело. Любой автор в своей системе координат всегда бесспорный
лидер. Вместе с тем вся история литературы - это история литературных
состязаний. До сих пор не изобретена система, которая не давала бы по-
вода для критики. В процессе, однако, выработалось три равноправных
схемы выявления "самого-самого". Во-первых, все претенденты собирают-
ся и решают этот вопрос между собой. Во-вторых, они могут обратиться к
некоему авторитету. В-третьих, апеллировать к читателям (зрителям,
слушателям). Разумеется, каждая из схем имеет подсхемы, могут возни-
кать смешанные варианты; наконец, не так уж трудно придумать нечто
четвертое: например, прибегнуть к жребию или вручать премии только
юбилярам... Но всерьез принимаются лишь первые три схемы. Понятно, что
"Странник" сформатирован по "схеме 1" с элементами "схемы 2". "Улитка"
- "схема 2" в чистом виде, "ИПК" и "Великое кольцо" - "схема 3". гово-
рить о том, что одна из этих проверенных тысячелетиями схем лучше, чем
другие - нелепо. Все имеют достоинства и недостатки. Так, например,
"самый ясный и демократичный" "ИПК" чрезвычайно легко управляем (я не
утверждаю, что манипуляции производились, но они возможны), причем без
нарушений правил голосования. "Демократические выборы" здесь произво-
дятся прошедшей предварительный отбор коллегией выборщиков, и отбор
осуществляет очень ограниченный круг лиц. По сути, работает "схема 2",
замаскированная под "схему 2". Ну и что? Стоит ли отказываться на этом
основании от ставшей уже вполне престижной премии? Если мы доверяем
учредителям - то прощаются любые огрехи. Если не доверяем... тогда ка-
кого черта вы нас читаете?
К чему я все это? Да к тому, наверное, что скандал на "ИПК-94" не
имеет никакого рационального объяснения. Просто фэндом, выросший на
перманентном конфликте с властью, "МГ" и ВТО, мирную жизнь восприни-
мает с тревогой: чего-то не хватает. И обиды писателей, волею судьбы
оказавшихся вне клуба "странников", пали на изголодавшуюся почву.
А Щеголева жаль. Когда талантливый человек ставит на своей судьбе
такой жирный крест - это печально. Но что делать - ставит-то он его
своей недрогнувшей рукой, трижды подряд... Бог ему судья.
Впрочем, руки я ему действительно не подам.
* * *
А кон был великолепный, чего уж тут.
А.Лазарчук
Михаил УСПЕНСКИЙ (Красноярск):
