читатели для подобной литературы - исключительно фэны. Поясняю.
Во-первых, так называемый "широкий читатель" для Пелевина, Столярова и
других потерян из-за посредственного знания законов прикладной (не от
слова "приклад") психологии и слабого владения определенными приемами
мастерства. Во-вторых, рафинированный "высоколобый" читатель, напоров-
шись на четвертую-пятую фактическую ошибку или стилистическую небреж-
ность, которыми произведения "ведущих фантастов" нашпигованы достаточ-
но щедро, отложит эту галиматью в сторону и больше никогда к ней не
притронется. В конечном счете, их произведения рассчитаны на некий до-
вольно узкий слой читателей, с одной стороны - терпеливых и любозна-
тельных, чтобы добить эти тексты до конца, с другой стороны - доста-
точно всеядных, чтобы проглотить "религии, вытеснившие магию", "взво-
ды химической обороны" и "древнерусских матрешек", и с третьей - знаю-
щих и любящих фантастику в достаточной мере, чтобы принцессы-автогон-
щицы, "кольца Мариколя", "кодоны", "гравилеты" и прочий подобный анту-
раж не вызывал резких аллергических реакций. Короче, это рассчитано
только и исключительно на фэнов, и, наверное, даже не на всех. Так что
портить отношения с этим читателем Андрею Михайловичу не след.
Пример из жизни.
Недавно я дал почитать книгу "Омон Ра" одному профессору, профес-
сиональному философу (который, кстати, имени Пелевина раньше не слы-
шал, хотя толстые журналы читает исправно) как пример современного
отечественного постмодернизма. Честно говоря, я ожидал любой реакции,
кроме той, которая последовала. "Ну, прочитал я вашу книжку, - сказал
философ. - И долго смеялся - до того там все на физиологическом уров-
не". Прошу заметить, что это мнение человека без особых предрассудков,
знающего и Борхеса с Маркесом, и Камю с Сартром, и философов-постмо-
дернистов тоньше и глубже, чем биолог Столяров, медик Лазарчук и инже-
нер Пелевин вместе взятые.
Это тезисы для тех, у кого есть желание и силы полемизировать со
Столяровым или с его докладом. Однако давно доказано, что в спорах
рождается что угодно, только не истина. При желании эти положения мож-
но развивать либо оспаривать - у меня, в любом случае, такого желания
нет. Тем паче, что подход номер два кажется мне значительно более вер-
ным и прогрессивным. Итак, попытаемся проанализировать и понять, что
именно заставило глубокоуважаемого Андрея Михайловича произносить
столь абсурдные и несправедливые слова с такой высокой трибуны.
Как человек, лично присутствовавший на этом докладе, могу сказать
следующее: Столяров не пытался что-либо доказать аудитории. Он вещал,
пророчествовал и проповедовал - но только не убеждал. Его харизмати-
ческая речь, представляющая собой, на мой взгляд, смесь банальностей,
резких фраз и беззастенчивого - хотя во многом и справедливого - вос-
хваления себя со товарищи, была совершенно самодостаточна. Она не ос-
тавляла места для каких-либо вопросов или дополнений. Даже со "злоб-
ным Вершининым" спорил не Столяров, а Б.Н. Если Щеголев пытался донес-
ти до слушателей не только свои выводы, но и то, каким путем он "до-
шел до жизни такой", то столяровский доклад был направлен на одно -
вызвать у публики как можно более сильные, хотя бы и негативные эмо-
ции. Провокация удалась на славу. Аудитория не обратила внимания на
вопиющую алогичность положений доклада, полностью сконцентрировавшись
на эпатирующем тоне. А зря.
Ах, что это были за положения! Цитировать Столярова легко и прият-
но - а посмотрите, как великолепно дополняют и раскрывают друг друга
отдельные фразы доклада, поставленные в один ряд! Отложите Фрейда и
вслушайтесь в эту музыку: "Плохой писатель тем и отличается от хороше-
го, что он никогда не скажет себе: я не умею писать..." - "...Дистан-
ция между нами и литературой посредственной должна им (читателем -
В.В.) подсознательно ощущаться." - "Если книги такого писателя не по-
лучат признания, значит, виноваты в этом другие. Виновата литератур-
ная мафия, захватившая якобы власть в фантастике, виноваты конкретные
люди, мешающие писателю, виновата сама фантастика, движущаяся, по мне-
нию автора, не туда." - "Речь, по сути дела, идет о выживании нынеш-
них российских фантастов. Стало совершенно понятным, что конкуриро-
вать с англоязычной фантастикой мы просто не в состоянии". (В данном
случае логика проста до идиотизма: Почему мы не можем конкурировать с
иностранцами? Поскольку мы, априори, писатели если не гениальные, то
сверхталантливые, значит они все - бездари. Следовательно, читатели,
которые любят их и терпят нас, люди с низким вкусом - "непрофессиона-
лы", одним словом. Ату их, ребята!)
Можем ли мы назвать реальную, конкретную цель доклада о "литератур-
ных войнах"? По крайней мере, сам Столяров этой цели не раскрыл. Сей-
час, когда единственная реальная проблема автора, это проблема публи-
каций, для большинства писателей "демократические игры" вокруг бронзо-
вого сувенира - отнюдь не главное. Я, по крайней мере, не могу наз-
вать ни одного произведения отечественных фантастов, из вышедших в
прошлом году, написанного хуже, чем на хорошем среднем профессио-
нальном уровне (см. номинации на "Бронзовую улитку" и "Великое
кольцо") - кроме имен совсем уж одиозных. В то же время, из произведе-
ний так называемого "реалистического" направления нечитаема (по причи-
не беспросветной убогости) как минимум треть. Другое дело, что реалис-
ты пишут больше и печатаются чаще. Что же касается переводной фантас-
тики, то с ней бороться и вовсе глупо - во-первых, на нынешнем этапе
это бесполезно, а во-вторых, конкуренция среди переводной литературы и
так уже оттирает на периферию читательского интереса наименее интерес-
ные и значительные переводы.
Я далек от мысли, что таким образом Андрей Михайлович пытался свес-
ти личные счеты с кем-то из сидящих в зале писателей или читателей
(хотя и это, в конечном счете, не исключено). Возможно так же, что его
доклад был одним из заранее намеченных неудачных элементов шоу - вро-
де конферансье в пижаме и с бабочкой. Однако наиболее правдоподобной
представляется версия, что доклад этот был призван не столько дока-
зать что-то сидящим в зале, сколько успокоить самого Андрея Михайлови-
ча, встревоженного невосторженной реакцией публики на его последние
произведения вообще и на вручение "Странника" в частности. Не секрет,
что из всех книг издательства "Terra Fantastika", именно второй том
Столярова расходится хуже всего - отчасти из-за ужасного оформления,
отчасти из-за неудачного дизайна, а в основном - из-за специфичности
включенных в него произведений. Такое положение вполне закономерно,
ибо из всех вещей Столярова эти - тренировочно-экспериментальные - на
мой взгляд наименее гармоничны. Ничего нет странного, что эта книга
покупается лишь теми, кого Столяров интересует либо с профессио-
нальной точки зрения - как одно из явлений текущего литературного про-
цесса (что маловероятно), либо как своеобразная творческая личность,
еще находящаяся в развитии, а потому имеющая право на отдельные чуда-
чества. Вероятно, подсознательно ощущая некоторую однобокость своих
произведений, Столяров и попытался доказать самому себе, что виноваты
во всем непонявшие и неоценившие его гениальность читатели. Похоже,
что даже ругая американскую фантастику, Столяров отчасти осознавал:
хотя последние его вещи в чем-то и превосходят некоторые произведения
вышеперечисленных авторов, они значительно уступают им по другим пара-
метрам. И тогда он решил доказать миру, что главное в литературе -
именно то, что удается ему довольно виртуозно. Отсюда - сумбурность и
отсутствие внятных аргументов в докладе.
Я присутствовал в зале, и, сидя на первых рядах, мог лично наблю-
дать, как мучительно наливаясь кровью и покрываясь испариной читает
свой доклад Андрей Михайлович. Я склонен считать, что все его выступ-
ление было ни чем иным, как попыткой успокоить расшатавшиеся нервы пу-
тем самовнушения, этаким публичным аутотренингом. В таком случае, мы
едва ли вправе спорить со Столяровым или пытаться разубедить его.
Единственная ошибка докладчика в том, что столь интимный процесс он
вынес на всеобщее обозрение. По крайней мере, надеюсь, Столярову уда-
лось убедить себя в том, в чем он и хотел себя убедить. Я всегда зави-
довал людям, которые на полном серьезе безаппеляционно уверены в не-
заурядности своего таланта.
Третий вариант подхода к данной проблеме я назвал бы подходом здра-
вомыслящего человека. Именно такой взгляд, слегка отстраненный и скеп-
тический, кажется мне наиболее рациональным. Самоочевиден факт, что
никаких реальных оргвыводов, как в благословенные "брежние" времена из
речи Столярова последовать не может - к счастью или к несчастью, но
сегодня спрос диктуется потребителем, а не "компетентными органами",
которые всегда лучше меня знают, что мне читать, что смотреть, что но-
сить и с кем спать. Больше всего это напоминает мне вычерпывание воды
решетом или толчение воды же в ступе. Серьезно к такому толковищу мо-
жет относиться только тот, у кого, подобно некоторым ведущим фантас-
там России, отсутствует хотя бы зачаточное, по-армейски непритяза-
тельное, чувство юмора и меры. Нормальный, здравомыслящий человек,
глядя на сию безобразную свару, случись он ненароком на "Сидорконе",
задал бы лишь один вопрос: вы что, ребята, статуэтки не поделили? - и
был бы, между прочим, совершенно прав.
Напоследок хотелось бы добавить несколько слов по поводу теологи-
ческих изысканий Александра Щеголева. Мне нравится его метафора, но
должен сказать, что большинство фэнов являются по природе своей
все-таки политеистами, язычниками, а не монотеистами. Как один из ини-
циаторов так запомнившегося Александру пожимания рук, я хотел бы заме-
тить, что дело тут скорее не в чьих-то претензиях на место Бога № 2, а
в попытке одного из божеств пантеона узурпировать глубоко чуждые ему
функции у других богов - не столь, может быть, значимых, но настолько
же необходимых и значительно более умелых в своих областях, чем любой
превысивший предел своих возможностей нувориш. Так, Б.Н. - принци-
пиально не вездесущ, не всеведущ и не всемогущ, за что мы его и любим.
"Никому нельзя объять необъятное". Не стоит об этом забывать.
28.06.94
Н.ПЕРУМОВ
ИСПОВЕДЬ АУТСАЙДЕРА
"Какой мудак включил в номинацию роман Перумо-
ва?!" (Леша Керзин; цитата по Андрею Николаеву
"Интерпресскон: частица жизни". "Оберхам", но-
мер, посвященный Сидоркону-94)
Я никогда не получу премии Интерпресскона. И "Странника" не получу
тоже, не говоря уж о "Бронзовой улитке". Я не знаю никого из тех, кто
был "за" или "против" меня (за исключением Сидоровича и Николаева). И
потому мне терять совершенно нечего. И "Ведущие Фантасты России", бу-
де даже у них возникнет такое желание, не смогут подать или не подать
мне руку - я никого из них не знаю, не видел, и, Бог даст, никогда не
увижу. Я абсолютно свободен. Не принадлежал, не принадлежу и не буду
принадлежать ни к какой из группировок (да и какая из них решится-то
принять меня - с Каиновой печатью человека, "предавшего" любимого фэн-
домом Васю Звягинцева?!). Однако, благодаря всему вышеизложенному, я
могу писать совершенно открыто, без умолчаний и стыдливых недомолвок.
Эдакие "заметки постороннего".
Итак, "Интерпресскон-94" каким он предстает после прочтения посвя-
щенного ему "Оберхама". Зрелище печальное. Заранее обречено все, напи-
санное не под влиянием Стругацких. Оставим пока в стороне элитарные
