ответите вы мне - сейчас бардак в стране, какой порядок? А яд
что, лучше патронов, или в тех институтах нет бардака? Или крити-
кесса совсем жизни не знает, только толстые журналы читает? Даже
газет в руки не берет? Иначе откуда наивный вопрос - "что это за
конкуренция между аэропортом и пароходством? В какой коммерчес-
кой операции пересеклись интересы двух мафий?"
Насчет железного алиби главного героя и недоверия милиции.
Во-первых, я сам лично как-то раз вместе с женой просидел в отде-
лении милиции восемь часов, поскольку якобы похож на разыскивае-
мого по циркуляру преступника. Когда все выяснилось и меня отпус-
кали, я взглянул на фотографию разыскиваемого... Это ж с литр
водки выпьешь и то не перепутаешь меня и его - на лысину не жа-
луюсь. Это я о нашей доблестной милиции. Но и этого мало - в по-
вести прямо сказано: на героя указал убитый почтальон в письме:
"в случае моей смерти винить..." - и приложил неопровержимые до-
казательства. Она что, действительно через абзац читала? (Кстати,
слова "милиция" в повести нет, действие происходит в будущем, в
ближайшем, очень похожем на наше время, но в будущем, об этом
свидетельствуют многочисленные мелкие детали и, в частности, эта).
По поводу того, что дети не могут быть жестоки... А как же ис-
панский инфант из "Тиля Уленшпигеля"? Или нет, лучше - ребята из
"Повелителя мух" Голдинга. Эти книги что, тоже объявить гадостью
и бредом?
По поводу ненависти к женщинам, якобы присущей Щеголеву...
Каждый видит то, что хочет видеть и его не переубедить. Для кри-
тикессы повесть "Ночь навсегда" - дрянь. Ее право так считать. Но
если хочешь, чтобы тебе поверили - играй на половине поля автора,
бей в его, а не в вымышленные собой ворота.
А по повести Щеголева мне есть что сказать. Это фантастичес-
кая повесть (даже не учитывая практически не бросающуюся в глаза
атрибутику будущего). Эту повесть - как фантастическую - обсужда-
ли на семинаре Б.Н.Стругацкого. Главный аргумент - Лев Толстой
сказал: "Можно придумать все, кроме психологии", в данной повес-
ти психология мальчика достоверна, но не существует в действи-
тельности, нет таких мальчиков. Может быть (не дай Бог) в ближай-
шем будущем будут. Фантастика ближнего прицела. Фантастика - пре-
дупреждение. Но это так, пустяк, терминологическая разборка не
имеет отношения к художественному тексту.
Когда-то давно я прочитал повесть Щеголева "Раб". Мне она ак-
тивно не понравилась, о чем поспешил сообщить автору. Потом, по
прошествии месяца, к удивлению своему, обнаружил, что думаю о
ней, внутренне спорю с ней... И понял - не повесть не понрави-
лась, с идеей повести не был согласен. Разве недостаток, что по-
весть без всяких на то громогласных авторских призывов застав-
ляет думать?
А здесь еще сложнее. Я зол на автора, зол со страшной силой. Я
всегда считал себя более-менее порядочным человеком, а тут... Ще-
голев рисует мальчика-чудовище, поистине отвратительное чудовище,
без каких-либо сомнений. Но ведь автор заставляет сопереживать и
сочувствовать ему. Когда заканчивается повесть и папа с мальчи-
ком, наворотив гору трупов, едут в неизвестность, где им придет-
ся еще убивать и убивать, вдруг ловишь себя на мысли: хочется,
чтобы они выбрались, чтобы у них было все хорошо... И тут же за-
даешься вопросом, да кто Я тогда, если сочувствую этому монстру?
Как Я поведу себя, если послезавтра окажусь на месте человека со
странной фамилией Х.? Прочь от этой бездны, не хочу
заглядывать!!! Но Щеголев ее приоткрыл и уже никуда не денешься...
На семинаре много высказывалось мыслей и трактовок, отнюдь не
все приняли повесть однозначно. Одного я там не слышал: "Плохо,
потому что плохо".
"Ночь навсегда" действительно вошла в номинационные списки. И
теперь каждому, кто собирается голосовать на Интерпрессконе при-
дется прочитать ее (помните призыв Алана Кубатиева?). И самим су-
дить о повести, а не по моим словам или словам критикессы. И чью
точку зрения принять - тоже решать вам самим, слава богу настали
такие времена.
Единственное, в чем я убежден - повесть "Ночь навсегда" прочи-
тать стоит. Это я вам как бывший кузнец говорю.
-----------------------------------------------------------------
Барометр
Сергей БЕРЕЖНОЙ
СТОЯЩИЕ НА СТЕНАХ ВАВИЛОНА
Андрей ЛАЗАРЧУК. Солдаты Вавилона: Роман / "День и ночь".-
1994.- ##1-3.
ПОДСТУПЫ: СОНЕТ
Поначалу кажется просто невозможным выбрать слово, на которое
должно опереться в разговоре об этом романе.
Второе прочтение подарило мне понимание того, о чем следует
писать в связи с "Солдатами Вавилона". Определилось пространство.
Оставалось найти точку опоры - слово.
И только прочитав роман в третий раз, я нашел слово, с которо-
го следовало начать. Смешно, но с этим словом я не был оригина-
лен. "В начале было Слово, и Слово было - Бог..."
Итак...
Лазарчук написал концентрированно философский роман. С трес-
ком рвутся, не выдерживая темпа повествования, или появляются
ниоткуда сюжетные линии, умирают и оживают герои, возводятся и
рушатся концепции, страшно и кроваво пересекаются пространства и
миры... Читатель стремительно погружается в пучины даже не извра-
щенной - какой-то иной логики. Логики плывущих аксиом. Логики
хаоса.
И вдруг читатель замечает, что все эти обрезки литературы на-
чинают сплетаться в какую-то картину - размытую, мозаичную, полу-
разрушенную, искалеченную, уродливую,- но определенно цельную.
Следующий шаг, которого требует от читателя этот роман - най-
ти его, романа, "точку сборки". Сложность заключается в том, что
точку эту следует сознательно искать, более того - я совсем не
уверен, что ее найдет каждый, кто за этот труд возьмется. Можно
считать, что мне повезло: философская концепция, удобно располо-
жившаяся в "точке сборки" романа, давно привлекала мое внимание,
и, встретив знакомые понятия, я сопоставил их с тем, что знал - в
том числе, и о работах Лазарчука.
И все вдруг встало на свое место. И оказалось, что форма рома-
на идеально соответствует его содержанию, и форма эта не усту-
пает изяществом классическому сонету.
Теза. Антитеза. Синтез.
ТЕЗА: КОДОНЫ
Никуда не деться от введения нетрадиционной для классического
литературоведения терминологии - терминов теории информации.
Человеческий мозг - достаточно мощный (самый мощный из извес-
тных нам) инструмент обработки информации. Отвлечемся от мате-
риальной сущности мозга, представим его в виде абстрактной моде-
ли: пассивная информация (память) - активная информация (способы
обработки пассивной информации). Назовем эту замкнутую информа-
ционную модель сознанием.
Для того, чтобы "разомкнуть" эту модель, добавим еще две сос-
тавляющие: входной информационный пакет, поступающий в сознание
извне и предназначенный для обработки сознанием, и выходной ин-
формационный пакет - результат работы сознания, обращенный вовне
этого сознания.
В рамках этой абстрактной схемы разница между мозгом человека
и процессором компьютера чисто количественная. Поэтому вполне ло-
гично предположить, что с накоплением ресурса памяти и возможнос-
тей обработки информации, техногенное сознание способно создать
собственные способы воздействия на внешний мир - куда включаются,
с точки зрения этого техногенного сознания, и сознания человечес-
кие.
Так появляются кодоны - техногенные информпакеты, которые
внедряются в сознание человека и перехватывают у него предвари-
тельную обработку входной информации. И человек начинает видеть,
слышать, ощущать то, чего нет...
"...Где прямой свет ложился на пол, ковер был чист, но по сто-
ронам от светлой полосы копошилось что-то темное, по колено и вы-
ше, похожее на плотную пену, и вдруг там, под пеной, что-то дер-
нулось, пена прорвалась, на миг показалась костяная рука, судо-
рожна сжалась и исчезла; и снова звук, будто рывком проволокли
плотную тяжесть. Левее, у стены, стояла кроватка Сида, и в кро-
ватке копошилась эта же пена, а за кроваткой Ника увидела будто
бы наклонившегося вперед человека, нет, не человека - что-то ок-
руглое, плотное, сжатое, похожее на боксерскую перчатку в челове-
ческий рост, и в следующий миг то, что было там, распрямилось, и
Ника поняла, что оно на нее смотрит... То, что там стояло, с тош-
нотворным чмоканьем выдвинулось из из-за кроватки и вдруг раскры-
лось, именно как перчатка, и из него выпал, тут же исчезнув в пе-
не, крошечный скелетик..."
Видения, неотличимые от реальности, опрокидывающие и насилую-
щие сознание... Как легко парализовать сознание человека - доста-
точно вывести то, что он видит и слышит за пределы понимания (то
есть, за пределы возможностей корректной обработки внешней инфор-
мации)...
Это первая посылка. Взаимоотношения человека с миром жестко
завязаны на информационный обмен между ними - человеком и миром.
Стоит блокировать этот обмен, и человек исчезнет для мира, а мир
- для человека.
Нет, не совсем верно... Для человека исчезнет мир, в котором
он жил раньше. Но на место исчезнувшего мира придет новый, кото-
рый будет существовать только в сознании этого человека - но бу-
дет по-прежнему дан ему во всех мыслимых ощущениях, и, следова-
тельно, - будет для него безупречно реален...
Но если вброшенным в новую реальность оказывается не одно соз-
нание, но несколько? Но если - все люди видят тот же кошмар, что
и ты? Что тогда можно назвать реальностью? А если правы те, кто
видит ближайшую перспективу в формировании Надсознания - ре-
зультата объединения отдельных человеческих сознаний,- и отсече-
ние информканалов пошло именно на уровне Надсознания?..
Но само Надсознание есть ни что иное, как результат объедине-
ния накопленных человечеством ресурсов памяти и способностей об-
работки информации. И, по аналогии, само Надсознание способно на
формирование тех же кодонов - но уже антропогенных. И что есть
антропогенный кодон, как не попытка сотворения нового мира? И не
Богом ли этого нового мира будет сотворившее его Надсознание?
АНТИТЕЗА: ЭРМЕРЫ
Человеческая этика противится насилию над сознанием. Порабо-
щенное сознание должно быть освобождено, кодон должен быть убит,
изгнан, человека необходимо вернуть в реальный мир - то есть, в
тот мир, который считает реальным эрмер - экзорцист, изгоняющий
из сознания кодона-демона...
Эрмер не осознает, что он просто перебрасывает сознание чело-
века из одной иллюзии в другую, меняет на входном информканале
один фильтр на другой - и, возможно, не менее грязный... Да и
есть ли вообще "чистый" фильтр? А уж если представить, что может
пойти по входному информканалу, если фильтра не будет совсем...
Впрочем, принципиальной разницы нет: хоть фильтрованная информа-
ция, хоть не фильтрованная, нулевой фильтр - тоже фильтр, отрица-
тельный результат - тоже результат...
Для того, чтобы изгнать дьявола, человек должен изучить его.
Но, изучая врага, неизбежно начинаешь его понимать. Перед эрме-
ром выстраивается вся цепочка: Сознание - Надсознание - Бог, тво-
рящий Новый мир... Бог, а не дьявол.
Но кто бы это ни был, он сотворил мир, горящий в огне катас-
троф. Собственно, само существование мира - это и есть растяну-
тая на миллионы лет катастрофа. Что такое Вселенная? Взрыв - кол-
лапс, взрыв - коллапс... Что такое жизнь человеческая? Взрыв -
коллапс... Один апокалипсис наслаивается на другой, как масло на
ломоть хлеба, и иного человеку - и миру - просто не дано. В ка-
ком бы мире ты не существовал, и какими бы ты не тешился иллюзия-
ми...
Так кто же ты, эрмер-спасатель, возвращающий души из ада иллю-
зий в не менее иллюзорный рай? Может, ты убийца миров, которые
