Ну, да ладно. Есть темы посерьезнее, чем мелкие "проколы" большо-
го писателя.
Возвращаюсь к тому, с чего начала: чем дальше, милые мои, тем
страшнее. Немотивированные зверства уже превратили нашу жизнь в
кошмар, без всякой там "игры". Зачем же взрывать уникальный ос-
тровок мира и света, именуемый детством, зачем вспарывать
скальпелем чистые души? В конце концов, зачем лить воду на
мельницу агрессивной коммунистической пропаганды: мол, довели на-
род до того, что и дети теперь убивают. Дети не убивают! На са-
мом деле убивают их - чтобы сделать из них взрослых, чтобы попол-
нить орду прагматиков и циников. Только став взрослым - неважно,
в каком возрасте, в шестнадцать лет, в девятнадцать, в четыре -
бывший ребенок способен взяться за оружие.
У Щеголева убивает именно ребенок. Светлый и чистый.
Вообще, "Ночь навсегда" вполне могла бы служить пособием для
малолетних убийц. Доступность, простота, я бы даже сказала, кра-
сота описанных зверств способна повернуть незрелые мозги в совер-
шенно определенном направлении. Творческая фантазия получает хо-
роший толчок. Придумывание все новых и новых способов РЕАЛЬНО ли-
шить человека жизни - насколько это далеко от "игры"? Психологи-
ческой подготовке молодых преступников также придается большое
значение в написанном А.Щеголевым "пособии". Широк выбор мотивов
и самооправданий для РЕАЛЬНОГО выродка - пользуйся любым. Но са-
мое главное "достижение" - это воспитание недоверия детей ко
взрослым - с одной стороны; и наоборот, взрослых к детям. Есть
дикие теории, согласно которым в ребенке с рождения таится что-то
беспредельно ужасное, "что-то такое", что не реализуется в виде
поступков только по причине слабости ребенка. Автор явно знаком с
подобной чушью. Бессильному "злу" он придумывает долгожданную си-
лу и восторженно описывает, что из этого получается. Педофобия в
чистом виде. Зачем?
В связи с вышесказанным, я очень надеюсь, что данное произве-
дение не станет бестселлером. Я с ужасом думаю о том, что подоб-
ные инструкции могут обрести популярность. К счастью, дети не чи-
тают сложные литературные тексты, каким, без сомнений, является
"Ночь навсегда". Хоть это утешает.
Но продолжим. Похоже, А.Щеголев знаком и с работами популярно-
го невропатолога Фрейда. Из финала повести следует, что всему ви-
ной трагическая гибель матери, имевшая место в далеком прошлом.
Однако выпячивание роли подсознательных образов в формировании
ТАКОЙ личности выглядит абсолютно неубедительно. В том-то и дело,
что мальчик психически здоров. Показанные нам последствия психот-
равмы говорят о том, что никакой психотравмы, собственно, не бы-
ло. Что в общем-то и правильно. Убил же, к примеру, Павлик Моро-
зов своего отца, но это тоже не привело к возникновению каких-ли-
бо комплексов в психике героического пионера. Таким образом,
фрейдистские мотивы никак не объясняют формирование души бесов-
ского ангелочка. И к финальным страницам логика окончательно ухо-
дит из повести.
Одно не вызывает сомнений - автор жутко не любит детей. Все
зло мира, по Щеголеву, сконцентрировано в детях. И еще в женщи-
нах, которых он не любит особенно агрессивно. Женщины возникают в
произведениях этого автора только для того, чтобы мгновенно пре-
давать близких им людей. Признаюсь, я не поверила сама себе, при-
дя к столь очевидным выводам после прочтения "Ночи навсегда". Я
не могла себе позволить так жестоко обвинять человека на примере
одного лишь произведения и проконсультировалась у знатоков "Но-
вой фантастики", что бы мне еще порекомендовали почитать "из Ще-
голева"?
"Любовь зверя" и "Ночь, придуманная кем-то", сказал мне сквозь
телефонные помехи добрейший Андрюша Николаев. Это, мол, круто!
Круто, мужики, не спорю. Роман "Ночь, придуманная кем-то", опуб-
ликованный в сборнике серии "Современный российский детектив" -
лучший аргумент в пользу высказанных мной догадок. Если вдруг ме-
ня привлекут к ответственности за клевету на писателя Щеголева, я
представлю в качестве дополнительного доказательства еще и этот
роман, этот омерзительный апофеоз ненависти, и любой суд меня оп-
равдает. Так что я повторяю, Александру Щеголеву явно не дают по-
коя лавры Шпренгера и Инститориса, написавших программную книгу
палачей "Молот ведьм". По мнению инквизиторов XV века, женщины,
все поголовно, являются живым воплощением Дьявола. Щеголев пошел
дальше, дополнив их список... детьми!
Опровергните меня, если я не права!
Холодом и бездушием веет с каждой страницы "Ночи навсегда".
Тщетно мы ждем наказания порока - его не будет. И преодолевая
последний абзац повести, испытываешь физиологическое облегчение.
Автор хорошо "поиграл", окунув читателя в свое больное, выверну-
тое мировоззрение. В итоге остаешься с вопросом, задавать кото-
рый считается дурным тоном. Но я все-таки рискну: сам-то автор
что за человек?
Я заканчиваю письмо. Мне осталось объяснить, зачем я его писа-
ла, растрачивая свое свободное время неизвестно на что. Дошли до
меня слухи, что "Ночь навсегда" прочат в разнообразные номина-
ционные списки. В списки ФАНТАСТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ. Послушайте,
но разве это фантастика? Согласна, в своем коммерческом боевичке,
старательно эпатирующим публику, А.Щеголев допустил тьму-тьмущую
недостоверностей. О чем, по-моему, я вполне убедительно написала.
Получился у него некий ночной кошмарик, который с первым криком
петуха превратился в чушь. Но если экзальтированные поклонники
упомянутого автора объявляют любые нестыковки и нелепости психо-
логической фантастикой, а параноидальную шизофрению - прорывом в
новое литературное пространство, то что же тогда плохая литерату-
ра?
Очевидно, лучшим произведением Александра Щеголева является та
самая анти-столяровская статья, которая меня действительно трону-
ла, и с которой все началось. Не включить ли ее в номинационные
списки по разделу критики? Вместо "Ночи навсегда", конечно. Что
касается проблемы выбора, чью сторону мне занять, то я решила (е-
ще тогда, летом) никому не верить. Оловянный солдатик оказался
сделан из какого-то другого материала. Хватит с меня авторитет-
ных советов, прислушиваться к которым вредно для здоровья.
Это я вам как врач говорю.
Декабрь 1994 г.
P.S. Перечитала свои заметки и увидела, насколько они резки и
обидны. А переправлять неохота. Поэтому я подписалась псевдони-
мом, чтобы никто со мной здороваться не перестал. Вы уж извините
старуху, но некоторые из вас со мной знакомы. Надеюсь на порядоч-
ность и деликатность джентльменов из журнала "ДВЕСТИ" в деле сох-
ранения тайны моего псевдонима.
Элеонора Белянчикова.
Андрей ЛЕГОСТАЕВ
ГОЛ В СВОИ ВОРОТА
На мой взгляд, критика бывает трех видов. Чтобы не быть голос-
ловным, я буду говорить только о критике фантастики, но сильно
подозреваю, что и в критике "реалистической" наблюдается нечто
похожее. Для вящей наглядности, заранее прошу прощения, я проил-
люстрирую свои тезисы на примере далекого от литературы вида ис-
кусства - футбола.
Итак, первый вид: критик играет на половине поля автора. Во
втором виде - выделывает виртуозные трюки с мячом в центральном
круге. Третий - когда о чужой ("авторской") половине поля забы-
вают напрочь и самозабвенно и эффектно вколачивают голы в соб-
ственные ворота.
Конечно, первый вид критики наиболее сложен. Нужно вникнуть в
замысел автора, прочувствовать его и разбирать произведение, зная
в области, в которой (и о которой) произведение написано не
меньше (а желательно и больше) автора. Здесь работая над одной
статьей перевернешь массу литературы и несколько вечеров потра-
тишь в библиотеке. И неделю (в лучшем случае) на обдумывание. И
еще неделю (а то и месяц) на написание. Ни одной мысли в сторону,
ни слова лишнего. Это идеал, но критики, избравшие такие правила
игры, к этому идеалу стремятся. В современной критике фантастики
я бы назвал такими авторами Сергея Переслегина и Вадима Казакова.
Второй вид... О, это красиво! Это просто здорово. Критик заво-
раживает зрителей высококлассным обращением с мячом, то есть, из-
вините, со словом, - глаз оторвать невозможно. Главная задача та-
ких статей (а они, как правило, невелики по объему) создать у по-
тенциального читателя настроение, которое данная книга требует,
завлечь читателя. Либо - отвратить. Вторая задача - сообщить.
Информировать о событии, творческом пути автора, содержании годо-
вой подшивки "Межзвездного вестника" и так далее. Ни на какую
глубину и серьезность, ни даже на обобщения либо выводы не пре-
тендуя. Без таких статей и рецензий развалится журналистика.
Яркий пример критики (точнее даже сказать - журналистики) подоб-
ного рода - Сергей Бережной. Читаешь - здорово. О чем рецензируе-
мая книга? Бог весть. Но теперь точно прочитаю...
Третий вид... Вы уже, наверное, сами поняли о чем я. К несчас-
тью, большинство статей о фантастике написано именно в этой под-
группе. Что хотел сказать автор - не важно. Важно, что думает об
этом критик. Предмет обсуждения с его реалиями, связующими нитя-
ми и проблемами игнорируется начисто. Действительно, прав Верши-
нин - метко найденное хлесткое слово и изящный словесный оборот с
успехом заменяют аргумент в работах этого вида критики. Главное в
подобных статьях выкрики типа: "рецензия на вышеупомянутую по-
весть может состоять всего лишь из одного слова: "противно"; "так
нельзя"; "Опровергните меня, если я не права!"; "любой суд меня
оправдает" и "сам-то автор что за человек?" Почему-то сложилось
мнение, что ярким представителем этого рода критики в фантастике
является Арбитман, даже термин появился "арбитмановщинка". Я так
не считаю, на мой взгляд Роман Эмильевич прекрасно чувствует се-
бя и у чужих ворот и в центре поля творит чудеса. А вот обсуждае-
мая статья...
Говоря словами критикессы, "ни в чем не повинный журнал дер-
жать в руках, и то противно". Автор просто не знает предмета, о
котором пишет и у меня серьезное подозрение, что она не только не
перечитывала повесть Щеголева "Ночь навсегда", но и прочитать-то
внимательно не удосужилась - так, пролетелась в трамвае по стра-
ницам...
Дьявол, первую претензию даже нельзя назвать претензией. Автор
повести отнюдь не городил горы трупы ради трупов, о чем должно
быть понятно любому читателю, кроме разве что поклонниц неизвес-
тного мне невропатолога с известной фамилией.
Вторая претензия серьезней - в произведении с детективным сю-
жетом заранее просчитывается преступник. Аргумент критикессы - ей
сразу все ясно. Однако, смешная история: первая часть именно этой
повести была опубликована в той же "Неве" в прошлом году под
псевдонимом "Господин Щ." и с предложением читателям прислать
продолжение на конкурс - победителю крупный приз. Не мне расска-
зывать, сколько графоманов засыпают рукописями и письмами тол-
стые журналы. Продолжения не было ни одного - это голый факт.
(Хотя, чтобы сохранить лицо, в предисловии к публикации повести в
полном объеме, редакция сообщила, что "откликнулись немногие - и
предложенные тексты явно уступали авторской версии". Достоверно
известно - ни одного). Жаль, что критикесса не знала об этом -
получила бы крупную сумму денег.
Странно критикессе попадание яда к мальчику... Видно, нет у
нее своих детей. Как я должен был реагировать, когда домой приш-
ли мои счастливые пацаны, выменяв где-то на улице за один тран-
сформер два десятка целых патронов к АКМу? Я служил в армию, и
знаю, как караульные отвечают за каждый боезаряд, сам вместе со
всеми искал по караулке утерянный товарищем патрон... Конечно,
