нем). Писатели-фантасты дезадаптивны в еще большей степени. Им
мало задать вопросы и показать себя реальному миру. Чтобы ска-
зать о себе, им нужен иной мир и иные слушатели или собеседники
(естественно, я говорю именно о настоятельной потребности во вне-
сении фантастического элемента, а не об украшательстве или требо-
ваниях конъюктуры). Работа писателя с проблемой может быть срав-
нена с работой психотерапевта. Только направлена она на всех, кто
захочет это прочесть и понять. И "клиент" у писателя только один
- он сам.
Так что мой призыв, скажем мягче - моя просьба практикующего
психолога к вам, дамы и господа фантасты, проста:
Несите себя в своих Героев, в мир своих произведений, не прик-
рываясь зонтиками реальных или выдуманных "суперавторитетов". И
ваши читатели, мои клиенты, с благодарностью и восхищением при-
мут вас такими, какие вы есть. И ваша храбрость послужит для них
примером и уроком самораскрытия, самоанализа и самокоррекции.
Ник. ПЕРУМОВ
FANTASY:
Плацдарм? Магистраль? Заповедник?
...И совсем не в мире мы, а где-то
На задворках мира меж теней...
...Так пыльна здесь каждая дорога,
Каждый лист так хочет быть сухим,
Что не приведет единорога
Под узцы к нам белый серафим...
...Там, где все сверканье, все движенье,
Пенье все - мы там с тобой живем.
Здесь же только наше отраженье
Полонил гниющий водоем...
Николай Гумилев.
Cб. "Огненный столп".
Fantasy шагает по русской земле. И это замечательно. Нако-
нец-то, спустя почти восемь десятков лет, русские писатели вновь
начали работать в этом жанре. Правда, "чистой", "классической"
fantasy из них почти никто не пишет (исключение составляют, пожа-
луй, лишь авторы сериала "Мир Асты" - Мазин и Григорьев). Прек-
расный и тонкий автор, Святослав Логинов, из-под чьего пера вы-
шел мощный и чистый "Мед жизни", самый сильный, пожалуй, на се-
годняшний день fantasy'ст нашей фантастики, тоже относится к жан-
ру скорее, как к литературному приему. И в этом он не одинок.
Прежде чем начать любое исследование, необходимо договориться
о терминах. К сожалению, четкого определения fantasy у нас до сих
пор не дано. Вообще жанровые границы очень размыты, это понятно,
но когда создана, наконец жанровая премия "Меч в камне", вручае-
мая, как сказано в положении, "за лучшую fantasy", элементарная
научная добросовестность требует договориться о том, что же, соб-
ственно говоря, считать этой самой fantasy. Можно - в широком
смысле - любое произведение, где присутствует элемент необъясни-
мого, мистического, не поддающегося рациональному истолкованию в
рамках как нынешних научных представлений, так и в русле прогно-
зируемого развития научного познания. Тогда в разряд fantasy ав-
томатически попадет все, начиная от Мэри Шэлли и Эдгара По до
Стивена Кинга или Дина Кунца. По пути подобный бульдозер загре-
бет и "Мастера и Маргариту", и "Вечера на хуторе близ Диканьки",
и даже - страшно вымолвить - "Руслана и Людмилу". А из зарубежно-
го - и Майринк, и Дансени, и Эддисон, и Вильямс, и Лавкрафт, и
Говард, и Александр Ллойд, и Толкиен, и У. Ле Гуин, и Умберто
Эко, и Кендзабуро Оэ, и Кобо Абэ, и даже Гор Видал. Я перечислил
первые пришедшие на ум имена, сознательно не делая никакого отбо-
ра - ни по времени, ни по оставленному в литературе следу.
Это - один подход. Если же применять его собственно к фантас-
тике, то, очевидно, прав Андрей Николаев, заметивший как-то, что
предлагает считать fantasy любое произведение, где вмешиваются
божественные силы. В таком случае "Послание к коринфянам" или
"Монахи под луной" А.М.Столярова однозначно попадут в этот жанр,
вместе с моим "Кольцом Тьмы", "Крыльями Гремящими" С.Иванова и
"Черной стеной" Л.Кудрявцева.
Да, такой подход, бесспорно, имеет право на существование. Хо-
тя мне представляется, что объединяя произведения по столь обще-
му, хоть и достаточно четкому критерию (сверхъестественные силы
есть/нет) мы получим, на мой взгляд, нечто вроде малопонятной
смеси.
* * *
В эпиграф статьи я вынес строки великого русского поэта Нико-
лая Степановича Гумилева, давшего, на мой взгляд, абсолютно вер-
ное объяснение тому, почему литературные сказки остаются популяр-
ны по сей день, несмотря на расцвет в ХIХ веке критического реа-
лизма, создавшего признанные шедевры, начиная от "Войны и мира" и
кончая "Дэвидом Копперфилдом", несмотря на все взлеты литературы
нашего столетия ("Архипелаг ГУЛАГ", "Мастер и Маргарита", "Авес-
салом, авессалом!", "По ком звонит колокол" и т.д. Список можно
дополнять беспредельно). При этом под литературной сказкой, или,
выражаясь "по-импортному", "fantasy" я называю строго определен-
ный сорт произведений. Это средневековый мир, в ходу мечи и про-
чее холодное оружие, вовсю колдуют маги, а где-то на горизонте
смутно вырисовываются фигуры всесильных (или не очень) власти-
тельных богов.
Штампы этого жанра весьма остроумно и совершенно справедливо
высмеял в своем "Малом типовом наборе" А.Свиридов, не дав, прав-
да, объяснения, почему же при столь высокой "заорганизованности"
литература этого сорта уже десятки лет продолжает находить свое-
го читателя - в основном пока на Западе, но постепенно завоевы-
вая место под солнцем и у нас. Святослав Логинов в телефонном
разговоре с автором этих строк предположил, что все дело - в эф-
фекте узнавания, плюс желание слегка пощекотать себе нервы, прек-
расно зная, что в конце концов все окончится хорошо. При этом
С.Логинов сослался на феномен "женских романов", в которых зачас-
тую варьируется "лишь цвет волос героини".
Таким образом, обсуждению подлежит именно эта, "классическая"
fantasy, но никак не бесчисленные ее производные. По моему мне-
нию, существует устойчивый, с достаточно строгими канонами жанр.
Все же прочее - "на стыке", "на грани" и т.д. - от лукавого. В
западной литературе существует четкое разделение -
fiction/fantasy; первое - это, так сказать, "твердая" SF (космос,
будущее, альтернативная история и т.п.), второе же - в громадном
большинстве и есть та самая "твердая" fantasy, о которой шла речь
выше. А еще у них есть и horror, и thriller - все со своими чет-
кими жанровыми границами. У нас же в большую корзину с надписью
"фантази" (а то и еще как-нибудь извратятся. Мне как-то даже
"фентезья" попалась...) валят все, где нет звездолетов. Хотя
произведения, построенные на вторжении в нашу повседневную,
реальную жизнь чего-то потустороннего, сверхъестественного ско-
рее нужно отнести либо к жанру "mystery", либо - "horror" (при
этом в произведениях могут ставиться и решаться сколь угодно
сложные философские проблемы).
* * *
Наш мир весь прошит железными нитями несвободы. Это касается
всех без исключения государств - и Востока и Запада. Современная
цивилизация, предоставляя всевозрастающий объем материальных
благ, жестко ограничивает проявления личности. И речь идет не о
вульгарной проблеме "хлеба насущного". Нет. "В этом безумном ми-
ре белых людей человек не может ни странствовать, ни есть, ни
пить, ни спать, если у него нет раскрашенных бумажек, которые на-
зываются "день-ги".
Но этого мало - ведь, в конце концов, товарно-денежные отноше-
ния возникли не сегодня и не вчера. Узкая специализация личности
- вторая из причин несвободы. Помните, у Ефремова: "Человек Эры
Разобщенного Мира был довольно-таки разносторонней личностью. Мог
своими руками построить дом или корабль, мог, если надо, с мечом
в руках сражаться в рядах войска..." Мы стали специалистами. Ко-
торые, как известно, подобны флюсам.
Но мечта о мире личной свободы осталась. В "идеальном" Средне-
вековье, имевшем, разумеется, весьма мало общего с реальностью,
человек мог свободно путешествовать из конца в конец ведомой
Ойкумены; мог быть самим собой, не оглядываясь на Закон, который
запрещает куда чаще, нежели разрешает. Сам, опираясь только на
свои силы, человек мог достичь очень многого - например, сде-
латься королем...
Fantasy выросла именно отсюда. Из рыцарского романа, из герои-
ческих песен-жест; она вобрала в себя громадный пласт европей-
ской литературной традиции и именно своей традиционностью она и
сильна сегодня. Сказания о Вторичных Мирах хороши сами по себе -
если написаны с любовью, фантазией и талантом. Что же касается
поднимаемых в них проблем... Совершенно не обязательно они, эти
проблемы, должны быть во всем идентичны морально-этическим проб-
лемам наших дней, нашего времени. Есть "вечные" темы и "вечные"
вопросы, на которые можно отвечать по-разному. Fantasy, с ее ог-
ромным арсеналом (чего только стоит проблема взаимоотношений
Бог/Человек, по моему мнению, не решаемая адекватно в рамках реа-
листической литературы), предоставляет неограниченные возможнос-
ти. Но! Она сохраняет свое очарование только в случае следования
традиции. "Осовременивание" ведет к выходу за пределы жанра. Мы
получаем либо мистику, либо ужасы, либо т.н. "science fantasy" -
но никак не то, что изначально, в начале статьи, я лично для се-
бя именую этим словом.
* * *
Fantasy хороша сама по себе. Смысл ее - творение Вторичных Ми-
ров. Но, зачастую, она используется как литературный прием - для
разработки проблем нашего мира. Примеры: С.Логинов "Мед жизни",
А.Столяров "Альбом идиота". Вещи весьма сильные. Правда, к
fantasy никакого отношения не имеют. Использован только антураж.
До слез обидно - хорошие писатели создают мощные и богатые миры,
а потом, спохватившись, что получается "малохудожественно", же-
лезными скобами нравоучений начинают прибивать эти миры к нашей
реальности. Возьмем "Мед жизни". Какие персонажи! Какая команда
идет освобождать священный напиток! Разнообразнейшие типажи и ха-
рактеры. О каждом можно написать роман, чего стоит один лесной
рыцарь! А потом... Скажу честно, никакой необходимости вбивать
туда нашу реальность я не увидел. Так же, как и в "Альбоме идио-
та". Словно камень на шее, она, эта реальность, потащила прекрас-
ные вещи на дно.
Так "осовременивать" fantasy я считаю не совсем верным. Мир,
по-моему мнению, должен быть един. Без всяких "гостей" из нашего
XX века. И задача писателя, на мой взгляд, не механически перено-
сить в fantasy-йный мир проблемы нашей реальности, а решать спе-
цифические, оригинальные проблемы иной реальности, так, чтобы они
заставляли задуматься о вещах более близких к нашей жизни.
Так что fantasy - это не заповедник. Трудно ждать прорыва от
заведомо консервативного жанра. Однако, это "консервативный",
"застойный" жанр живет уже целый век, любим миллионами читателей
и дает начало новым жанрам - как, например, "science fantasy".
Прорыв? Едва ли прорыв в сторону современности нужен традиционно-
му по характеру жанру.
И напоследок. А не кажется ли уважаемым читателям, что одна из
лучших вещей Стругацких "Трудно быть богом" - это классическая
fantasy? Полевой синтезатор "Мидас" - вещь сугубо магическая. Да-
же в отдаленном будущем не отменить фундаментальных законов физи-
ки, запрещающих ту легкую трансформацию опилок в золото. И, глав-
ное, сделай Антона не землянином, а, скажем, перворожденным
эльфом - как все изменится?
* * *
То есть, согласно моим представлениям, fantasy - это магис-
траль. Магистраль со своими законами и порядками. Она не претен-
дует на всеохватность, на глобальный характер, но она, если мож-
но так выразиться, "тепла". От нее исходит теплый свет далекой
