ошибается. И все-таки, участь Кассандры не пугает пишущую братию:
уж больно велик выигрыш - догадаешься, куда собирается сворачи-
вать литература, быстренько забежишь вперед, и вот ты уже на
скрижалях истории, где-то неподалеку от Пушкина. А коли так, то
почему бы и не поразмыслить на досуге, в каком из разделов вели-
кой русской литературы состоится давно ожидаемый прорыв.
Прежде всего, окинем взглядом прошлое, чтобы узнать, как по-
добные процессы протекали в былые времена. И там мы обнаружим,
что те области искусства, в которых совершались наиболее значи-
тельные прорывы, строго говоря, искусством-то и не были, а пред-
ставляли из себя самые что ни на есть низкопробные формы кича.
Приведу пример весьма далекий от литературы:
Я был престранных правил:
Поругивал балет,
Но раз бинокль подставил
Мне генерал-сосед.
Я взял его с поклоном
И с час не возвращал.
"Однако, вы астроном!" -
Сказал мне генерал.
Таково свидетельство Некрасова. Увы, к полному негодованию се-
годняшних балетоманов, их любимое действо было чем угодно, но не
искусством. Почтеннейшая публика, вооружившись мощной оптикой,
ходила разглядывать ножки танцовщиц. И недаром Лев Толстой столь
гневно выступал против подобного развратного дрыгоножества. А
Мольер - человек предрассудков лишенный - в своих комедиях между
действиями писал попросту: "Балет". Какой балет? А не все ли рав-
но?.. Пусть скучающие зрители во время смены декораций любуются
обилием женского мяса. Вот и все искусство.
Но явились Петр Ильич Чайковский и Мариус Петипа и оказалось,
что дрыгоножество способно передавать тончайшие оттенки чувств. И
уж потом, задним числом театралы припомнили, что были прекрасные
балеты и прежде "Спящей красавицы", "Щелкунчика" и "Лебединого
озера". Хотя живут они ныне в постановках современных балетмей-
стеров. И главное, они не умели изменить эпоху, хотя бы потому,
что их было мало.
Из сказанного смею сделать вывод: новые направления в искус-
стве следует ожидать там, где сегодня процветает низкопробная
халтура. Потом, когда направление возникнет и начнется теорети-
ческое переосмысление случившегося, обнаружится, что и прежде в
данной области имелись великолепные образцы истинного искусства.
Их авторы немедленно будут записаны в отцы-основатели, хотя в
свое время, создав выдающиеся произведения, они не смогли соз-
дать школы.
Но так ли обязательно новая литература должна "не ведая стыда"
произрастать из окололитературного сора? К сожалению, это необхо-
димое требование. Чтобы новое завоевало место под солнцем, надо,
чтобы его читали, смотрели, слушали. Никакой авангардизм не су-
меет создать новый пласт искусства просто потому, что его никто
не заметит. Возможно, наработки авангардистов будут использованы
другими художниками, но сам авангард и через сто лет останется
чем-то созданным на потребу ничтожной кучки ценителей. Настоящее
искусство рождается из кича.
Вот еще пример.
В начале шестидесятых годов самой живой и по-настоящему новой
ветвью русской литературы стала научная фантастика. Нечто под
этим названием существовало и прежде, хотя вряд ли кто-то всерьез
станет считать литературой пухлые романы, воспевающие телетракто-
ра и прочие "генераторы чудес", которые считались научной фантас-
тикой в пятидесятые годы. Но подошло время и из окололитератур-
ной халтурки родилась литература. И как ни обидно, придется приз-
нать, что немалую роль в этом процессе сыграло то, что опусы Нем-
цова и Сапарина, несмотря ни на что, все-таки были популярны. Лю-
дям хотелось необыкновенного.
Ну а теперь, вооружившись передовой теорией, попытаемся преду-
гадать, из какого закоулка выпрыгнут на нас шедевры будущего ты-
сячелетия. Какая печатная продукция пользуется читательской попу-
лярностью, но весьма далека от настоящей литературы?
Большой успех в последние годы снискал ДАМСКИЙ РОМАН. К сожа-
лению, сей сопливый жанр идет не к искусству, а от него. Напиши-
те дамский роман как следует, и получится обычное реалистическое
произведение. И наоборот - любой, но обязательно глупый редактор,
вооружившись ножницами за три дня выстрижет из "Анны Карениной"
вполне приличную книжонку для трамвайного чтения.
ДЕТЕКТИВЫ популярны всегда. Правда, этот жанр в чем-то сродни
кроссворду - главное в нем, угадать, кто убийца. Вряд ли столь
узкая задача сможет породить что-то значительное. Во всяком слу-
чае, за восемьдесят лет существования российский детектив никак
не проявил себя. И все-таки... "Собака Баскервилей" - безуслов-
ный детектив, однако, границы жанра он перешагнул. Так что, не
будем вовсе сбрасывать со счетов российских натов пинкертонов.
Быть может, и они разродятся чем-то пристойным.
ПОРНОГРАФИЯ. Неужто это грядущее нашей литературы? Не хочу. Но
холодный разум подсказывает, что уже упомянутый балет тоже неког-
да был пределом дозволенной порнухи. А что получилось в итоге?
ХОРРОР, или фантастика ужасов. От иных видов фантастики этот
зубастенький ублюдок отличается лишь горячим желанием напустить
читателю холода в штаны. На первый взгляд кажется сомнительным,
что такое стремление может быть предметом литературы. Но все же,
если авторы хорора отложат в сторону зубы, когти и гостей из ада,
а возьмутся за психологию, то из глубин подсознательного может
выползти такое... А нечто из глубин неосознанного - это уже пред-
мет литературного творчества. К тому же хоррор и порнография вы-
годно отличаются от детектива тем, что они не зажаты в тесные
рамки детерменированного сюжета.
ФЭНТЕЗИ. Из всех видов окололитературного шевеления этот наи-
более популярен и богат внутренними возможностями. Автор здесь не
ограничен ни сюжетно (как в детективе), ни тематически (как в хо-
роре и порнографии). Нет и ограничений, налагаемых законами при-
роды (как в научной фантастике) или социумом и бытовыми реалиями
(как в реалистической литературе). Единственное требование - пси-
хологическая достоверность в рамках допущений, которые сделал сам
автор. А далее - полная свобода.
Вот тут-то и обнаруживается, до какой степени бедна фантазия у
нынешних апологетов жанра. Из романа в роман кочуют одни и те же
однообразные колдовские миры, одинаковые чародеи с одинаковыми
посохами, безликие герои, совершающие непрерывную экскурсию с
препятствиями, однообразно-ослепительные красавицы, порой трога-
тельно беспомощные, порой прекрасно вооруженные, но всегда жажду-
щие ласк главного героя. Короче - весь джентльменский набор псев-
докультуры. Единственное блестящее исключение (также обяза-
тельное в нашей системе) - толкинская эпопея, сегодня уже оконча-
тельно похоронена под массой позднейших наслоений.
Значит, здесь и раскинулась та помойка, на которой и произрас-
тут цветы истинной поэзии. Какими они будут? А вот этого, даже
если бы и знал, я бы не сказал никому. И без того я раскрыл сек-
рет Полишинеля, указал магистральный путь развития русской лите-
ратуры на ближайшее десятилетие. Дело за малым: разгрести скопив-
шийся навоз, сломать нелепые, но устоявшиеся формы псевдожанра,
наполнить то, что получится, общечеловеческим содержанием, нащу-
пать болевые точки в жизни завтрашнего дня и создать нечто вели-
кое.
Эй, любители вносить свои имена на скрижали! Творить подано!
Екатерина МУРАШОВА
"ЛИШЬ ОТРАЖЕНЬЕ В ОТРАЖЕНЬЯХ..."
Тропой несозданных созвездий
Слепую связь установить
С заросшим ряской прудом мести,
Из воска идола слепить
И растопить в слезах сражений,
В который раз забыв, что я -
Лишь отраженье в отраженьях
Ушедших мифов бытия...
Андрей Воронин, 16 лет
Поскольку за последние десять лет вроде бы выяснилось, что в
эгоцентризме нет ничего особенно плохого, позволю себе начать с
себя. Пока опять все не переменилось.
Вот уже несколько лет я, по профессии возрастной психолог, за-
нимаюсь с детьми, подростками и взрослыми людьми чем-то, что
очень условно может быть названо психологическим консультирова-
нием, а на самом деле лежит где-то на границе между психологией и
психотерапией.
В свою очередь, в психотерапии давно и достаточно успешно при-
меняется метод, который называется сказкотерапия. В самых общих
чертах он основан на том, что сюжеты древнейших сказок, таких как
"Колобок", "Курочка Ряба", "Красная Шапочка", "Крошечка-Хаврошеч-
ка" и т.п., восходят к индоевропейским корням и отражают базовые,
глубиннейшие проблемы человеческой психики. Все это очень инте-
ресно, глубоко, и даже немного страшновато, так как при проигры-
вании этих сюжетов специальным образом в процессе сказкотерапии
со взролыми разумными людьми действительно происходят удиви-
тельные вещи, но сейчас речь не об этом.
Я, как уже говорила, работаю и со взрослыми, и с детьми.
Взрослые, в большинстве своем весьма неуклюже, но все же могут
говорить о своих проблемах. Дети и подростки - не могут. Помня об
отражении в сказках базовых проблем (таких, как проблема автори-
тета, проблема выбора, отношения полов, детей и родителей и т.
д.), я подумала: а не применить ли мне сказку хотя бы для диаг-
ностики? И стала просить детей и подростков сочинить для меня
сказку. Но увы, сказок мои дети и подростки не сочиняли. То, что
у них в конце концов получалось (если мне удавалось отвлечь их от
"черепашек-ниндзя", "охотников за привидениями" и космических
войн), лежало где-то на стыке между фэнтези, научной фантастикой
и собственно сказкой, причем львиная доля площади этого стыка
принадлежала "фэнтези". Пережив такое разочарование, я рассмотре-
ла вопрос с теоретической точки зрения, имея в виду сугубо прак-
тическое применение выводов.
Произведения в жанре фэнтези, как правило, основаны на том или
ином комплексе мифов, качественное и количественное разнообразие
которых целиком лежит на совести автора. Для меня, как для психо-
лога, здесь интересно то, что мифы, как и сказки, отражают в се-
бе те же самые задачи и проблемы, которые решает в своей жизни
человек (естественно, и в мифах, и в психологии решает их не
только отдельная личность, но и популяция, сословие, этнос и
т.д.- вспомним юнговское "коллективное бессознательное". Однако,
это тема отдельного большого разговора).
Но мифы, помимо общей со сказками функции - отражать, имеют и
еще одну функцию - формировать (Например, "Колобок", "Курочка-Ря-
ба" - они ничего не формируют, ни к чему не призывают. Не так - с
мифами).
А если имеется формирующая роль, я, как психолог, могу это ис-
пользовать в своих, психокоррекционных, интересах. Пояснить про-
ще всего на примере:
Мальчик двенадцати лет сделал героем своей "сказки" юношу
двадцати пяти лет, среднего по всем возможным показателям, одино-
ко живущего в избушке посреди огромного леса и промышляющего охо-
той и собирательством. Никаких социальных контактов юноша не
имел, ни о чем не жалел и ни к чему не стремился. С дикими живот-
ными его связывали отношения "охотник-дичь", с домашними (кошки,
собаки, лошадь) - "хозяин-слуга". В этом сюжете мальчик отразил
свои личностные проблемы, желание спрятаться, уйти от мира, огра-
дить свой внутренний мир от посягательств других людей, отсут-
ствие интереса к людям, доверия к ним.
Однажды (поскольку я настаивала на развитии сюжета) в лесу
опустилась летающая тарелка, забравшая на борт незадачливого
охотника и доставившая его на родную планету космических путешес-
твенников. Там юношу стали расспрашивать о Земле. И оказалось -
он ничего не знает. Ни о людях, ни о планете, ни о жизни вообще.
Инопланетяне удивились, вернули юношу в родной лес, обещали при-
лететь еще и попросили к следующему разу собрать побольше сведе-
ний. Юноша пообещал и, хотя ему было нелегко, покинул лес и взял-
