Bob Eggleton
Best original artwork
Space Fantasy Commemorative Stamp Booklet
Stephen Hickman
Best semi-prozine
"Science Fiction Chronicle"
Andrew I.Porter, ed.
Best Fanzine
"Mimosa"
Dick & Nicki Lynch, eds.
Best fan writer
Dave Langford
Best fan artist
Brad W. Foster
John W. Campbell Award
(for best new writer 1992-93
[not a Hugo])
Amy Thomson
Locus, 10'94
-----------------------------------------------------------------
Вечный думатель
Дмитрий ГРОМОВ, Олег ЛАДЫЖЕНСКИЙ
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЯМ
Уважаемые господа издатели! А не надоело ли Вам издавать то,
что Вы до сих пор издавали? В двадцатый раз перепечатывать "Хро-
ники Эмбера" Желязны, выпускать очередное собрание сочинений Хай-
нлайна, менять названия уже десятки раз изданных и переизданных
произведений Кинга, откапывать еще не издававшиеся рассказы
Ван-Вогта (то, что они весьма посредственные - не важно, главное
Ван-Вогт, да еще не изданный!), и т.п. О тех, кто печатает "Прос-
то Марию-48", мы просто не говорим.
Давайте честно признаемся друг другу: огромный пирог зарубеж-
ной фантастики, еще недавно казавшийся необъятным, практически
съеден, сейчас спешно подбираются оставшиеся крохи, идет жесто-
чайшая конкуренция; те, кто побогаче, закупают права на новые,
постконвенционные тексты - ибо эра "пиратства", похоже, заканчи-
вается, а остальные только облизываются, переиздают уже изданное
и лихорадочно ищут, что же они еще проглядели?
И никто (вернее, почти никто) не догадывается оглядеться по
сторонам и выяснить, а кто и что пишет у нас - в бывшем Совет-
ском Союзе, теперешнем СНГ? Те же, кто не поленился оглядеться,
обнаружили, что у нас, оказывается, полно своих авторов, которые
пишут ничуть не хуже (а зачастую и лучше!) американцев. И не на-
до ехать за тридевять земель, платить кучи долларов, подписывать
договора с драконовскими ограничениями - с тем, чтобы получить
вожделенные тексты с блестящим клеймом "Made in USA" - но зачас-
тую сомнительного качества.
Те, кто поумнее, уже начали издавать отечественную фантастику
- и дела у них идут совсем неплохо. Яркий пример - тот же нижего-
родский "Флокс". Его "Золотая полка фантастики" не залеживается
на складах и лотках - и издатели намерены вскоре вообще отка-
заться от "зарубежки", которая продается значительно хуже, и пол-
ностью переключиться на отечественную фантастику. Тем более, что
рукописей "Флокс" набрал уже на пять лет вперед.
Но, тем не менее, рынок отечественной фантастики у нас нахо-
дится в зачаточном состоянии. Эта "экологическая ниша" все еще
практически не занята. Не пора ли ее занять? Тем более, что дру-
гих ниш в книгоиздательском бизнесе практически не осталось! Тот,
кто успеет сделать это первым - тот и получит основную часть при-
были. Как вы думаете, сколько в итоге заработал тот издатель, ко-
торый "открыл" тогда еще никому не известного Стивена Кинга?..
Правильно. Не один десяток миллионов. Долларов. А у нас есть свои
"кинги" и "желязны", которых еще только предстоит "открыть"! Хо-
тите успеть? Тогда поспешите, ибо Вы здесь не одни!
"Рискованно!" - скажите Вы. Да, рискованно. Отечественных фан-
тастов у нас почти не знают. Нужна реклама, нужна "раскрутка",
нужны немалые вложения средств, нужно время. Но в итоге Вы имее-
те реальный шанс стать монополистами на рынке отечественной фан-
тастики. Ибо набор авторов у "Флокса" ограничен, а других серьез-
ных конкурентов пока не наблюдается. ПОКА... И, кроме того - из-
давать "зарубежку", спрос на которую быстро падает, при одновре-
менной жесточайшей конкуренции - не рискованно?!
Ник. РОМАНЕЦКИЙ
НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ ПО ПОВОДУ НАВОДНЕНИЯ
Всякое наводнение рано или поздно заканчивается. Стихает ве-
тер, откатывается назад вода, отмывая почву в одних местах и за-
валивая грязью другие. Приходя в полную негодность, рушатся ста-
рые и построенные халтурщиками новые здания. Жизнь входит в свою
обычную колею, но людям приходится делать выводы, дабы избежать
удара стихии в следующий раз...
Нечто подобное наводнению пронеслось по отечественной фантас-
тике в последние годы. Настала пора делать выводы, пусть даже и
отмеченные присущей каждому человеку субъективностью: из многих
субъективных взглядов и складывается объективная картина любого
явления. Или хотя бы картина, претендующая на объективность.
Теперь уже ни для кого не секрет, что в массе своей отечес-
твенная фантастика оказалась сродни старому зданию. Или новому,
но...
Конечно, можно обвинять во всех смертных грехах издателей, ко-
торых не интересует судьба родной литературы. Конечно, можно ве-
шать собак на дурной вкус читающей публики. Но если не уподоб-
ляться страусу, то остается сделать легко напрашивающийся вывод -
русская фантастика на данном этапе проиграла схватку своей ан-
глоязычной конкурентке по одной-единственной причине: она оказа-
лась менее интересной. А в этом русскоязычным фантастам нужно ви-
нить только самих себя.
Другое дело, что поражение это было обусловлено целым рядом
совершенно объективных причин. Чтобы понять их, надо вспомнить
условия, в которых начала развиваться современная русская фантас-
тика.
Конец пятидесятых - начало шестидесятых. Хрущевская оттепель,
первый глоток чего-то, смахивающего на свободу. Фантастика пере-
живает бурный взлет. Такой же бурный взлет переживает противос-
тояние "физиков" и "лириков", завершившееся временным поражением
последних - ведь коммунизм должны строить инженеры. В результате
на производство хлынули полчища инженеров. В результате те же ин-
женеры пришли в фантастику.
Но литература - это не теория машин и механизмов. А мозг, спо-
собный рассчитать напряжения в консольной балке, статистически не
всегда способен изложить на бумаге человеческие переживания. Но
выделиться из общей массы начинающих литераторов каким-то обра-
зом надо. Мозг инженера привык работать экономно и рационально. И
вот рождается лозунг "Хорошая фантастика - это новые идеи! Или
хотя бы новые повороты старых..." Долой вторичность! Использова-
ние уже высказанной кем-то идеи - это плагиат! И неважно, что вся
большая литература держится на нескольких "вечных" темах. Если не
можешь придумать новую идею, придумай новую ситуацию. И - вперед,
на мины!
А на школьных уроках внушают - литература должна: 1) учить; 2)
отражать действительность; 3) вести за собой. Катерина - луч све-
та в темном царстве... Печорин - лишний человек... Чтобы не было
мучительно за бесцельно и не жег позор... "И воще песателя - ин-
женеры человеческих душей..."
Так родилась проза идей (язык не поворачивается назвать ее ли-
тературой).
И если не выдержала конкуренции основанная на голой идеологии
экономика, почему это должна была сделать фантастика? Ведь проза
идей дает пищу для ума, а литература всегда и везде в первую оче-
редь давала пищу для сердца.
Вышесказанное вовсе не означает, что автор - ретроград. Прос-
то в литературе новая идея не должна быть самодовлеющим фактором.
Вторая причина поражения имеет те же корни, что и первая. Мыш-
ление инженера устроено таким образом, что ему гораздо проще при-
думать десяток новых идей, чем выписать судьбу и характер хотя бы
одного человека. А если еще учесть, что при существовавшей изда-
тельской системе вероятность опубликовать написанный новичком ро-
ман практически равнялась нулю, то не удивительно, что большин-
ство существующих ныне писателей являются в первую очередь авто-
рами рассказов. Вот если бы еще и большинство читателей являлось
бы любителями этой формы прозы!.. Однако им подавай романы - ведь
рассказы, дающие пищу для сердца, по пальцам можно пересчитать.
И наконец последняя причина - отсутствие профессионализма. Это
токарь (хотя тоже не всегда) зарабатывал в зависимости от коли-
чества и качества выточенных деталей. Инженеру же для этого дос-
таточно было ходить на службу и получать восьмерки в табеле. Та-
кое отношение к труду перешло и в литературу. Сам не раз слыхи-
вал, как некий автор поднимает хвост трубой, объясняя, сколько
часов он тратит на каждую фразу, сколько слов перебирает, чтобы
найти то, единственное. Вот бы токарь так же хвастал, сколько раз
он подводит резец к болванке, чтобы снять с нее десятую долю мил-
лиметра!..
Его бы собратья на смех подняли, а у нас ничего - слушают с
уважением, работает же человек. Потому и не можем мы по три-четы-
ре книги в год писать - не привыкли вкалывать по-западному. Луч-
ше состряпать рассказец объемом в авторский листик, а потом год
кричать о том, что его никто не понимает... Только не подумайте,
что я призываю халтурить. Просто литератор-профессионал обязан
находить то, единственное слово с первого же раза. Ну пусть со
второго... Тогда он и будет профессионалом в истинном значении
этого термина. Впрочем, в недавние времена всякая работа, выпол-
няемая за пределами восьмичасового рабочего дня, и называлась
"халтурой". Просто одни крыли рубероидом крыши или пилили дрова,
а другие - писали рассказики.
Конечно, это далеко не все причины, в силу которых русская
фантастика потерпела столь сокрушительное поражение, но, как мне
кажется, одни из главных. И о них должны помнить те, кто намерен
создавать новую фантастику, способную составить конкуренцию приз-
нанным авторитетам англоязычной. А в том, что она родится, нет
сомнений - ведь слабо владеющие русским языком переводчики с ан-
глийского уже сдают свои позиции. Вот только чертовски жаль, что
в очередной раз фантастику наводнили халтурщики...
Какой же она должна быть, эта новая фантастика?..
А никакой. Каждый решит это для себя сам. Надо только помнить,
что учить людей должны учебники, отражать действительность - пуб-
лицистика, а вести за собой - пропаганда. Литература же вообще
никому ничего не должна. Она просто заставляет сопереживать чита-
тельское сердце.
Надо помнить, что Элис Мэри Нортон (всем известная как Эндрю
или Андрэ), не стесняясь признается, что берет свои идеи из про-
читанного. Надо помнить, что обилие рассказов на рынке радует
только издателей, упрощая им составительскую работу, читатель же
предпочитает побыть с полюбившимися героями на протяжении нес-
колько вечеров, а не десять минут. Кроме того, сочинение хороше-
го рассказа требует гораздо большего таланта, чем сочинение хоро-
шего романа.
Надо помнить, что в литературе лучше быть токарем, чем инжене-
ром.
И, наконец, надо помнить, что само по себе соблюдение этих
правил никому ничего не гарантирует. Нужна еще такая мелочь как
талант. Ведь только потому Шекспир стал Шекспиром. И не имеет ни-
какого значения, что в нашей литературной среде его бы обозвали
графоманом, изощренным в гладкописи.
P.S. Необходимое добавление: автор по образованию - тоже инже-
нер, а потому не стоит подозревать его в зависти к получившим об-
разование в технических ВУЗах.
Святослав ЛОГИНОВ
БАЛЕТ И ФАНТАСТИКА
Размышления о путях развития русской литературы
Вероятно, самое бесперспективное занятие - рассуждать о гряду-
щих путях литературы. Литература все равно пойдет куда захочет, и
чем логичней рассуждает ученый литературовед, тем надежнее он
