а то и все три, по мнению Гернсбека, НФ не являются).
"...Жанр Жюля Верна и Герберта Уэллса извращен в настоящее
время до такой степени, что даже при большом желании в том, что
называется НФ, науки нет ни на грош. Классическая НФ Верна и Уэл-
лса (за редким исключением) была серьезной, поучительной и нази-
дательной. Она писалась не ради забавы и развлечения читателей -
она несла информацию. Вот где разница между технологической НФ и
фантастическими сказками - фэнтези. Или научная - подчеркиваю:
НАУЧНАЯ фантастика - или фэнтези. Эти жанры несовместимы, они не
могут сосуществовать в одном произведении..."
Из рассказов, что вошли в "Зал Славы НФ", Гернсбек опублико-
вал лишь один, самый ранний - "Марсианскую одиссею" Стэнли Уэй-
нбаума (1934 год). Что это: научная (с ударением на слове науч-
ная) фантастика - или фэнтези? По Гернсбеку, они несовместимы...
Вот, для сравнения, рассказ в жанре научной фантастики ("са-
йентификшн" по Гернсбеку) - "Сэм Джонс, радиобутлеггер" Волни Ма-
тисона. Вот как представлял читателям этот рассказ Гернсбек:
"История о жестоких днях, когда радио используется в корыс-
тных целях, а некоторые обращают его во зло, экспериментируя на
ничего не подозревающих людях. Даже если все это и выдумка, при-
думано достаточно хорошо, чтобы научить кое-чему пользователей и
покупателей радиотехники".
Каким бы ни был этот рассказ, он совсем не похож на "Розу для
Экклезиаста" Желязны, "Грядущее очарование" Лейбера, "Рожденного
мужчиной и женщиной" Ричарда Матесона или "Марсианскую одиссею"
того же Уэйнбаума.
Если Гернсбек прав - а мы должны с ним согласиться, ведь имен-
но он определил НФ как жанр - когда, в таком случае, поддельная
НФ стала вытеснять НФ истинную? Когда это произошло?
Немного истории.
Гернсбек основал журнал "Amazing Stories" в апреле 1926 года.
Тогда он имел по поводу НФ такую же точку зрения, какой продол-
жал придерживаться и в 1963 году. В первом же номере он провоз-
гласил, что НФ должна предсказывать, обучать и не предаваться
пустым фантазиям.
"Рассказ в жанре научной фантастики должен быть на три четвер-
ти литературой и на четверть - наукой".
Еще цитата:
"Научная фантастика - новая мощная сила Америки. НФ-рассказы
обсуждают все: изобретатели, ученые и школьники. Учителя рекомен-
дуют эти рассказы ученикам, так как они чрезвычайно расширяют
кругозор молодежи. Мудрые родители позволяют своим чадам читать
НФ, зная, что она поможет им быть в курсе последних достижений
науки, многому научит, и, главное, оградит от заполненной сексом
и жестокостями бульварной литературы".
Хьюго Гернсбек знал, как подавать свои идеи. Один из его жур-
налов даже провел конкурс писем на тему "Что для меня значит
научная фантастика?"
Похвальный отзыв второй степени заслужил Эдвард Э."Док" Смит,
написавший, что "для ученого не существует литературы более прив-
лекательной, чем хорошо написанная и тщательно продуманная НФ".
Отзыва первой степени удостоился Джек Уильямсон: "Грядет но-
вая эра... Наука ответит на вызов - тысячами изобретений, вдох-
новленными НФ".
Первое место в этом конкурсе занял Б.С.Мур (в отличие от Сми-
та и Уильямсона, он не был писателем). Мур написал так:
"Несколько месяцев назад я не мог понять, что же такое четы-
рехмерное пространство с точки зрения науки. Сейчас я понял это
(само собой, теоретически) - исключительно благодаря НФ. Да, ес-
тественно, у каждого автора - свой подход к научным теориям, но
сравнивая их точки зрения, тщательно взвешивая, каждый может сос-
тавить для себя приемлимые объяснения".
Гернсбек хотел назвать свой журнал "Scientifiction", но "пос-
ле трезвых размышлений издатель (т. е. сам Гернсбек - А.П., К.П.)
решил, что название "Удивительные истории" будет привлекательнее
для масс. Ведь все, что имеет отношение к науке, кажется слишком
сложным для среднего читателя".
Гернсбек печатал НФ с 1908 года в разных журналах: в "Radio
News" (там-то и был напечатан "Сэм Джонс, радиобутлеггер"),
"Science and Invention". Последний был журналом типа "Popular
Mechanics", но гораздо интереснее, развлекательнее. "Science and
Invention" печатал научные статьи-прогнозы и их беллетристичес-
кие эквиваленты. Печатал Гернсбек Эдгара Аллана По - "отца науч-
ной фантастики", Жюля Верна ("Он предсказал конструкцию современ-
ной подводной лодки до последнего винтика!"), Уэллса.
Гернсбек печатал и свои рассказы, положив тем самым начало
традиции, которой следовали чуть ли не все редакторы после него.
Так опубликовал он свою "Магнитную бурю", "Электрическую дуэль",
повести "Ральф 124С 41+" и "Научные приключения барона Мюнхаузе-
на".
Он перепечатывал рассказы авторов типа Мюррея Лейнстера из
приключенческих журналов. Он публиковал перепечатки из "Science
and Invention" и иногда перепечатки перепечаток.
Гернсбек вывел в свет новых авторов, таких, как Дэвид Келлер,
Харл Винсент, С. П. Мик, Эд Эрл Репп, А. Хайатт Веррилл и Стен-
тон Э. Кобленц - сейчас все они почти забыты. В основном они пи-
сали о будущих открытиях и изобретениях.
Самое известное произведение, напечатанное впервые в "Amazing"
(в отличие от многих других, автор этого романа не забыт) - "Кос-
мический жаворонок" Эдварда Э.Смита, повествование о первой эк-
спедиции к звездам. Вот что писал о ней Гернсбек:
"Изобретательнейший сюжет, волнующие и захватывающие приключе-
ния, плюс любовь, авантюра и добрая порция науки - все это раз-
бросано в живописном беспорядке по страницам этого произведения".
И далее:
"Когда вы закончите читать "Жаворонка", вы согласитесь с нами:
это - одно из самых выдающихся произведений научной фантастики за
все последнее десятилетие".
И опять хочется спросить: когда же угасла мечта Гернсбека о
предсказывающей, обучающей и назидающей фантастике? Когда же
научная фантастика обернулась "неудобоваримой фэнтези"?
С апреля 1926 по 1929 год у Гернсбека не было конкурентов. Он
был единственным издателем НФ. Он - и никто другой - устанавли-
вал правила игры. Он определял, что есть НФ и показывал, какая
она есть (рассказы он подбирал, естественно, на свой вкус). С ию-
ня по декабрь 1929 года у него появилось два новах НФ-журнала.
Продолжал выходить "Amazing", редактором которого сначала зна-
чился Артур Т. Линч, а после ноября - Т. О'Конор Слоун (который
de facto редактировал журнал и при Гернсбеке). "Amazing" изо всех
сил старался воплощать заветы Гернсбека, публикуя Жюля Верна, Дэ-
вида Келлера, Харла Винсента, С.П.Мика, Боба Ольсена, Стентона
Кобленца и Клер Уингер Харрис.
Гернсбек начал издавать еще два журнала: "Science Wonder
Stories" и "Air Wonder Stories". Девизом "Air Wonder Stories" бы-
ло следующее изречение: "Будущее авиации рождается воображением".
Рассказы были "...ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО о полетах будущего, научно-техни-
чески-механически достоверные, полные приключений, достижений и
открытий". "Air Wonder" очень быстро прогорел и в 1930 году Гер-
нсбек объединил два журнала в один - "Wonder Stories". В этом
журнале печатались те же Г. Дж. Уэллс, Дэвид Келлер, С. П. Мик,
Стэнтон Кобленц, Эд Эрл Репп, А. Хайатт Веррилл и Клер Уингер
Харрис.
Итак, уже в 1929 году появилась возможность существования фан-
тастики, не соответствующей определению Гернсбека. Выходили два
журнала - и точки зрения их редакторов на НФ могли и не совпасть.
Один из редакторов - Т. О'Конор Слоун, родился в 1851 году. Он
стал редактором "Amazing", когда ему было уже под восемьдесят. И
этот белобородый старец издавал "Amazing" до 1938 года.
Слоун, как и Гернсбек, вырос в Век Изобретений. Его сын был
женат на дочери Томаса Эдисона. Можно было бы предположить, что
идеи и вкусы Гернсбека и Слоуна совпадут, но увы: Слоун не был
Истинно Верующим. Известно, что он не верил в космические полеты
- что, впрочем, не мешало ему публиковать рассказы о них. При
этом, естественно, он считал все это чистейшей игрой воображения.
В 1930 году Слоун напечатал первые произведения Джона Кэмпбелла,
в том числе роман "Грядет Черная Звезда". Он печатал "Разрушите-
лей Вселенной" Эдмонда Гамильтона, и второй роман Эдварда Э. Сми-
та "Космический жаворонок три".
Была ли эта настоящая НФ или замаскированная фэнтези - наподо-
бие заклеймленных Хьюго Гернсбеком рассказов, лауреатов премии
его имени? Слоун не знал, да и не разбирался в этом. Если бы ему
очень хотелось это выяснить, он бы спросил у Гернсбека, един-
ственного хранителя ключей от врат царства истинной НФ. Но слабо
верится, что Слоун делал это хотя бы однажды.
В январе 1930 года у "Amazing" появился соперник - журнал
"Astounding Stories of Super-Science" под редакцией Гарри Бейтса.
"Amazing" и "Science Wonder" были журналами-аристократами: в луч-
шие времена они печатались на хорошей бумаге, в большом респекта-
бельном формате. А новичок "Astounding" был одним из поколения
приключенческих журналов. Он издавался на дешевой бумаге и в
стандартном формате массовых журналов. Он и выглядел проще, и был
не таким уж поучительным.
Гарри Бейтс скептически относился к Гернсбеку:
"Ох уж этот "Amazing Stories"! Как-то я купил экземплярчик.
Редкостная чушь! Горы тривиальностей, сплошной вздор, написанный
людьми, у которых нет ни капли воображения!"
Тот же Бейтс:
"Я перебрал сотню возможных названий журнала. Мне больше все-
го нравилось "Tomorrow", но я даже не показал этот вариант Клей-
тону [Уильям Клейтон - владелец Publishers Fiscal Corporation
(позже переименована в Clayton Magazines), издававшей
"Astounding" до 1933 г.- Ред.], так как "Tomorrow" ("Завтра") -
название слишком расплывчатое, неопределенное, жеманное. Следую-
щим вариантом был "Science Fiction". Тут было и указание на жанр,
и достоинство, но я отказался и от этой мысли: термин еще не был
широко известен ("Amazing" предпочитает жуткий неологизм
"scientifiction") и читатель может предположить, что ему подсовы-
вают ортодоксальные бесцветные истории о нынешней науке. Третий
вариант, на котором я и остановился - "Astounding". Да, название,
конечно, не совсем аристократичное, но задорное и привлекающее
внимание. Кроме того, оно звучит похоже на "Amazing" и, надеюсь,
привлечет и его читателей.
Никогда не забуду, как Клейтон читал мой список названий
вслух, пробуя каждое на вкус. Не уверен, что вторая часть назва-
ния определилась в то же утро, но я могу объяснить и то, почему
мы выбрали именно "Super-Science". Согласен, звучит слегка
вульгарно, но попадание точное. Сверхнаука - это гораздо больше,
чем просто наука. Это нечто над наукой. Мы сразу отбрасывали эту
условность.
Говоря начистоту, ранняя НФ почти не имела отношения к той
науке, которую делают ученые. Если бы авторы знали о последних
достижениях науки, имели больше конкретных научных знаний, да еще
старались бы строго придерживаться всего этого, то я вообще сом-
неваюсь, что они написали бы хоть что-нибудь по-настоящему фан-
тастическое. На самом деле, почти все, что считается НФ - ничто
иное как фантазии, не имеющие отношения к настоящей науке. Сей-
час с этим уже соглашаются, но представьте, что было бы, если бы
я заявил это несколько лет назад? Неужели кто-то думает, что сей-
час в НФ больше науки, чем тогда? Да, написана она лучше, дает
больше пищи для ума, но при чем здесь наука? Покончим с этим, и
да здравствует спасительная Сверхнаука!"
И далее:
"Некоторые читатели требуют печатать в "Astounding" рассказы
того же толка, что печатает "Amazing", но мне совершенно ясно,
что большая часть нашей аудитории этого не примет. Рассказы из
"Amazing" - это что, классика? Охотно верю, но - хотите, открою
