вятся - русский человек не потерпит чтобы "свято место" Светлого
Будущего долго оставалось пусто. Но, боюсь - в следующем тысяче-
летии...
В ближайшие годы, полагаю, будут по прежнему создаваться заме-
чательные произведения в жанре "бытовой фантастики" и "фантасти-
ческого детектива", но они никогда не вызывали широкого интереса,
нет в них Неведомого.
Зато, словно в пику утерянному, в российской фантастике появи-
лось новое перспективное направление (да и на Западе оно еще дос-
таточно молодо) - альтернативная фантастика. Что было бы, если...
О, это же безумно интересно! Простор для воображения и для авто-
ров, жаждущих писать Большую Литературу. И новые возможности ав-
торам боевиков. Но для создания "костюмных развлекаловок" мате-
риал сложноват. Массовый читатель в альтернативной фантастике не
находит Неведомого: "Я лучше детектив почитаю, чем буду разгады-
вать головоломку типа "а что было бы, если бы Ленина задушили во
младенчестве..."
Зато возродились в фантастике колдуны и необъяснимые магичес-
кие, надчеловеские силы. Фэнтези и хоррор. Хоррор привлекает наг-
нетанием ужасов, но обычно действие разворачивается в знакомой
обстановке, в современных реалиях. Страшно - да. Интересно - да.
Но воображение не поражает. Не заставляет воскликнуть восторжен-
но: ух ты!
Фэнтези - поражает! Да - не шибко квалифицированного читателя.
Потому что и фэнтези приличной пока нет. Есть толкиновская эпо-
пея - к ней все относятся уважительно. Есть еще кое-что из ан-
гло-американской фантастики, на что эстет не смотрит совсем уж
скривившись. Но читатель, именно в поисках Неведомого, покупает и
покупает на лотках книжки с изображениями мускулистых воинов с
мечами или седобородых старцев с посохами. Это читатель того же
склада, что четверть века назад искал в библиотеках книги о Кос-
мосе. У него есть ярко выраженная потребность в Неведомом, фэнте-
зи вошла в России в моду. Следовательно, писатели, желающие иметь
массового читателя, вынуждены писать фэнтези. Ведь писатель пи-
шет для читателя, как часто это забывается! Забывается не всеми,
к счастью. Кое-что в этом жанре уже появилось в российское фан-
тастике. Робкие ростки, но есть. И что видим? Крепко и профессио-
нально сделанный нашумевший роман Николая Перумова есть продолже-
ние известной трилогии Толкина. Целиком и полностью привязанный к
Профессору роман "Кольцо Тьмы" к российской фантастике имеет от-
ношение лишь в том смысле, что на русском языке написан. И книги
Юрия Никитина... И "северо-западный" сериал "Миры Асты"... О них
можно упоминать, но обсуждать не хочется. Потому что "нет содер-
жания". Потому что если спросят, о чем вещь - и вспомнить
трудно... Но - судя по хотя бы сетевым конференциям - их читают.
Пока читают - пока не появилось что-то, сделанное на достойным
уровне, с достойным содержанием... А ведь будет сделано, обяза-
тельно и в фэнтези появятся авторы, умеющие совмещать содержа-
тельность и сюжетность.
Мне-то чего беспокоиться, казалось бы? Только вот писатели,
заявившие о себе в конце восьмидесятых - начале девяностых, очень
уж мне нравятся (если быть скрупулезно точным - их произведения,
но и их мировоззрения, эстетики, личности - тоже и не в послед-
ней степени). И мне далеко небезразлична их творческая судьба. Я
имею в виду членов питерского семинара Б.Н.Стругацкого. И - шире
- так называемых "малеевцев". Всех, кого уважает фэндом, чьи
произведения фигурируют сегодня в номинациях "Бронзовой Улитки"...
С 1988 года я имею счастье посещать Семинар Б.Н.Стругацкого.
Сколько умных мыслей, глубоких рассуждений о смысле жизни, путях
Большой Литературы, о мире, о власти и истории. Одного там не
слышал почти - о читателе.
Вспомним - писать "непроходняк" на "Малеевке" считалось почет-
ным, почти подвигом! Чем острее и смелее - тем лучше. Но посте-
пенно желание написать произведение обличительное вошло в кровь
(почему иначе так вскинулись Лазарчук и Успенский в ответ на реп-
лику Легостаева по поводу "пнуть мертвого льва"?) В кругах семи-
нара и близких к ним по духу, не принято думать о легкости чте-
ния - наоборот. Чем сложнее, тем лучше. А.Столяров сказал на се-
минаре во время обсуждения повести Логинова "Миракль рядового
дня": "Во-первых, я хотел бы отметить, что рассказ хороший. Это
надо четко и ясно сказать - он здорово написан. Этот рассказ бу-
дет прочитан с восторгом очень большой аудиторией... Но у расска-
за есть один крупный недостаток... Он написан в классической фор-
ме... сейчас эта форма умерла - она полностью исчерпана, в ней
больше писать нельзя".
Однажды на семинаре я не выдержал, сказав: "За шесть лет я
слышал здесь много рассуждений от вас, Борис Натанович. Но ни ра-
зу вы не говорили об интересном сюжете, об антураже, об интриге.
В текстах Стругацких это непременное условие, для вас это нас-
только самоочевидно, что вы ни разу даже не говорили об этом. И,
как следствие - ваши ученики об этом не думали". Б.Н. был очень
удивлен, он даже спросил: не уподобился ли он повару, который два
часа объясняет поваренку сколько и каких специй класть в жаркое,
но забывает сказать, как об очевидном, о мясе, и в результате по-
лучает... Жаркий тогда получился спор, интересный. В том числе и
о Большой Литературе. Не хотят участники семинара писать ничего,
кроме Большой Литературы. У Б.Н. даже существует метафора - шкаф
с книгами: внизу стоят Дюма и Грин, а вот на самой видной полке
Достоевский и Толстой. Тогда же было дано определение Большой Ли-
тературы: реальные судьбы реальных людей в реальной обстановке
(фантастический антураж не мешает реальности, если он
достоверен). И тут же было сказано, что Бондарев, Иванов, Марков
пишут Большую Литературу. Помню, Столяров удивился. А Стругацкий
сказал: "Андрей, вы до сих пор не поняли, что в Большой Литерату-
ре могут быть и плохие произведения?"
О простом читателе, потребителе не думают совсем. Выйдя из-за
рабочего стола или из-за станка человеку хочется отдохнуть - это
так естественно. А его намеренно заставляют работать - и ничуть
не меньше, чем работал автор! А ведь книги Учителей, Стругацких,
никогда не брались начинающим читателем, чтобы решать какие-либо
проблемы. Однажды, на вопрос почему Мымра в Городе говорит на
незнакомом языке и что это значит, Б.Н. привел замечательное
сравнение, что содержание фантастического романа, важное для ав-
тора, для читателя подобно горькому, но необходимому лекарству.
Чтобы читатель это лекарство проглотил, требуема сладкая облатка
- "мясо" романа: интрига и антураж. Мымра - элемент этой "облат-
ки", и не ломайте голову, ребята, почему она говорит на незнако-
мом языке...
Забывать об "облатке" считается хорошим тоном. Такое впечатле-
ние, что авторы пишут в расчете не на читателя, а на "себе подоб-
ных" - писателей, критиков и литературоведов. Всеми силами ста-
раются, чтобы "произведение попало в исторический литературный
процесс". Ничего, наверное, в этом плохого нет. Только отсюда
следует требование специального, "квалифицированного" читателя.
Мне нравятся произведения членов семинара. Очень нравятся. Но
я не уверен, что смогу своих пацанов лет через дцать уговорить
прочитать любимые мои книги. То есть, книги Стругацких - вне вся-
кого сомнения. А вот книги Столярова - не знаю...
Как мы негодовали в свое время на статью С.Щеглова в "Сизифе"
(#4 за 1990 год). "Реалистическая серость, воспевающая и обличаю-
щая всю ту же убогость нашей реальности катастроф, мафий и бес-
просветности, годами прививаемая советской фантастике, пустила
столь глубокие метастазы, что мы уже повторяем как попугаи "Прав-
диво... Идейно... О, Литература!" над произведениями, читать ко-
торые - сизифов труд". Тогда мы считали - дайте возможность на-
шим авторам публиковаться и читатель все сам расставит на свои
места, несмотря на все злопыхания. Свобода издания есть, рынок
есть - а счастья нет. Не провозглашать надо что "наши" лучше "их-
них", а бороться за читателя. Книги Стругацких и сейчас вполне
конкурентноспособны, несмотря на лавину западных супербоевиков.
Но ведь очень хочется быть хорошим и "нашим" и "вашим" - что-
бы и в Большую Литературу войти, и чтобы читали взахлеб. Премий,
кстати, тоже хочется.
Хотим мы или нет, но исторически сложилось, что клеймо
"ФАНТАСТИКА" - товарная марка. Она привлекательна для читателя. В
то время как Большая Литература - для массового читателя - прив-
лекательна гораздо менее. И всеми писателями, пусть на подсозна-
тельном уровне, это непременно ощущается. И авторы Большой Лите-
ратуры именно из-за отсутствия столь широкой аудитории презри-
тельно относятся к фантастам. Писатели-фантасты хотят войти в
Большую Литературу - похвально. Но и читателей они терять не хо-
тят...
Господи, да ведь это возможно! Стругацкие писали только
ФАНТАСТИКУ и вошли в Большую Литературу, несмотря на все вражьи
происки. Они всего лишь совместили несовместимое.
И это - рано или поздно - будет сделано другими.
Я никого ни к чему не призываю и, упаси Бог, не учу КАК и О
ЧЕМ писать. Я лишь изложил свои наблюдения.
Писатели "Четвертой волны" вспыхнули на излете перестройки - и
о них забыли. Их быстро сменили другие, вытеснив в номинационные
списки премий. Обидно за писателей, которых люблю. Времена смени-
лись стремительно, никого не интересует борьба с мертвым львом.
Но как не хочется перестраиваться, и мы реанимируем покойника,
как в страшилках Кинга...
Впрочем, оговорюсь, я отнюдь не имел в виду всех писателей
скопом. Каждый писатель - индивидуальность, каждый идет своим пу-
тем. Многие авторы и без меня дошли до столь простых мыслей -
есть уже этому подтверждения. И я говорил о тенденциях в дорогой
моему сердцу русскоязычной фантастике - хочется, чтобы она шла
вперед и развивалась. И читалась как можно большим количеством
людей. Чтобы не надо было выращивать "особого советского читате-
ля".
И удивительно, но это возможно в фэнтези. Совместить Неведо-
мое и реальные судьбы реальных людей - пусть существующих только
на бумаге, но таких же живых, как Горбовский, Комов, Каммерер...
В фэнтези возможно все, даже отражение нашего недавнего прош-
лого, о котором так трудно забыть.
Попробую повеселить вас, господа, напоследок. В двадцать пер-
вом томе БСФ, посвященном сказочной фантастике, в предисловии по-
казано, как легенда о царе Мидасе легко преобразуется в "жесткую
НФ". Верно и обратное. Помните замечательный фильм "Неуловимые
мстители"? А теперь представьте добротно написанный роман (или
повесть), где в условно средневековом мире "светлый" вождь сбро-
сил с трона старого "черного" тирана и армии "светлого" борются
по стране с недобитыми приверженцами прежнего владыки. И сюжет
фильма даже изменять не надо - только фантазий с драконами чуть
добавить. Правда, сцену с угоном поезда в финале придется менять.
Но это трудности технические, то есть, преодолимые. И, что инте-
ресно, появись такая вещь - может никто и не просечет первоосно-
ву. Но это не важно. Важно, что все мысли - столь необходимые для
нас, сохраняются. А ведь можно и доосмыслить, усложнить не в
ущерб действу, вложить кучу такого... А можно и самому придумать
сюжеты, которые ставят и позволяют осмыслить проблемы нашего дня.
Но для меня и это не важно. Мне всегда казалось, что литерату-
ра призвана отражать отношения людей друг к другу. Фэнтези пре-
доставляет для этого все возможности - ограничений нет.
Но все новое воспринимается в штыки. Да, новое, ибо россий-
ская фэнтези (даже написанная на условно средневековом материале,
имеющим корни в английско-французском-арабском рыцарстве) все
равно не будет никогда похожим на фэнтези западную. Русский мен-
