- Почему Ван Бюрен проиграл перевыборы? Чему равен корень
кубический из восьмидесяти семи?
О Ван Бюрене я помнил только, что был когдато такой прези-
дент. Зато я смог ответить на следующий вопрос:
- Чтобы узнать кубический корень, нужно посмотреть таблицу
на задней странице учебника.
Отец вздохнул.
- Ты никак думаешь, что таблицу эту нам принес архангел с
небес? - Он печально покачал головой.- Виноват, конечно, я, а не
ты. Мне следовало подумать обо всем этом еще несколько лет назад,
но я решил __ просто потому, что ты любишь читать, мастерить и
быстро управляешься с цифрами,- что ты учишься и получаешь обра-
зование.
- А, по-твоему, разве нет?
- По-моему, безусловно нет. Твоя школа - очень приятное мес-
то времяпрепровождения, сынок, она хорошо оборудована, ею хорошо
управляют, ее хорошо содержат. Конечно, она совсем не похожа на
"джунгли с черными досками", отнюдь! Я думаю, что вы, ребятишки,
ее любите. И есть с чего. Но вот это,- отец сердито хлопнул ла-
донью по программе.- Халтура! Барахло! Профессиональная терапия
для кретинов!
Я не знал, что ответить. Отец замолчал, задумавшись. Потом
сказал, наконец:
- Закон гласит, что ты должен ходить в школу, пока тебе не
исполнится восемнадцать лет или пока ты не получишь аттестат.
- Да, сэр.
- Учеба в твоей нынешней школе - пустая трата времени. Даже
самый сложный курс в ней не заставит тебя напрячь мозги. Но нуж-
но либо продолжать учиться здесь, либо куда-то уезжать.
- Но ведь это очень дорого? - спросил я.
На мой вопрос он и внимания не обратил.
- Пансионы мне не по душе. Подросток должен жить в своей
семье. И хотя, конечно, одна из этих закрытых школ в восточных
штатах может дать тебе хорошую подготовку, вполне достаточную для
поступления в Стенфорд, Йель или любой другой из лучших универси-
тетов, ты наберешься там дурацких предрассудков - всего этого
идиотизма насчет денег, положения в обществе и хорошего портного.
Я их именно там и набрался, а потом потребовались годы, чтобы от
них избавиться. Мы с твоей матерью не случайно решили, что ты
проведешь детство в маленьком городке. Итак, остаешься здесь, в
этой школе.
Мне сразу полегчало.
- Тем не менее, ты собираешься поступать в колледж. Есть у те-
бя намерение получить профессию? Или ты предпочтешь ускоренный
курс по изготовлению изысканных декоративных свечей? Вот что,
сын, твоя жизнь - это твоя жизнь, и ты волен делать с ней все,
что пожелаешь. Но если ты подумываешь о хорошем университете и
серьезной профессии, мы должны тщательно обмозговать, как с наи-
большей пользой употребить оставшиеся тебе три года.
- Ну, папа, я, конечно, хочу в хороший...
- Тогда приходи, когда все как следует проанализируешь. Спо-
койной ночи.
Анализировал я целую неделю. И начал понимать, что отец прав.
Все эти наши программы - "жизнь в семье" и прочее - просто чепу-
ха. Да что могут знать дети о том, как строить жизнь семьи? И что
может об этом знать наша мисс Фингли, незамужняя и бездетная? Наш
класс постановил единогласно, что каждому ребенку должны быть
предоставлены отдельная комната и денежное содержание, "чтобы он
мог научиться распоряжаться деньгами". Здорово придумано, конеч-
но, но как быть семье Квинланов? Если у них пять комнат на де-
вять детей? Нет, хватит дурака валять.
Коммерческая арифметика была не то чтобы глупой, но бесполез-
ной тратой времени. Весь учебник я прочитал за первую неделю, а
потом просто скучал.
Отец переключил мое внимание на занятия алгеброй, испанским,
общими науками, английской грамматикой и стилистикой. От прежней
программы остался лишь спорт. Особенно подтягиваться мне не приш-
лось - в нашей школе и в этих предметах было много воды. Тем не
менее, я приналег на учебу, потому что отец подкинул мне гору
книг и сказал:
- Вот чем тебе пришлось бы заниматься, учись ты в нор-
мальной школе, а не в детском саду для переростков. Если усвоишь
то, что здесь написано, то, может, и выдержишь приемные экзамены.
После этого он оставил меня в покое. Он и вправду считал, что
выбор только за мной. Поначалу я закопался - книги казались труд-
ными, не то, что облегченная жвачка, которую нам давали в школе.
Если кто думает, что самостоятельно учить латынь - дело лег-
кое, пусть попробует сам.
Я пал духом и чуть было не сдался, но потом разозлился и на-
чал вгрызаться в учебу. Некоторое время спустя я заметил, что за-
нятия латынью облегчают изучение испанского и наоборот. Когда
мисс Хернандес, наша "испанка", узнала, что я изучаю латынь, она
начала заниматься со мной. Я не только прочел всего Виргилия, я
стал говорить по-испански, как мексиканец.
Курс математики, предлагаемый нашей школой, ограничивался ал-
геброй и плоскостной геометрией. Я самостоятельно приступил к
усиленному изучению этих предметов и тригонометрии и, конечно,
вполне мог бы ограничиться уровнем, потребным для сдачи вступи-
тельных экзаменов, но математика хуже семечек.
Аналитическая геометрия кажется сплошной абракадаброй, пока
не начнешь в ней разбираться. Но потом, если знаешь алгебру, ты
вдруг прозреваешь и не можешь оторваться от книги, пока не прог-
лотишь последний лист. Одно удовольствие!
Пришлось мне коснуться и исчислений, а заинтересовавшись элек-
троникой, я почувствовал необходимость векторного анализа. Из
всех точных наук наша школа предлагала только "общий курс", и та-
кой он был общий, что дальше некуда. Где-то на уровне воскресно-
го приложения. Но когда вчитываешься в химию и физику, появляет-
ся сильное желание попробовать все своими руками. Сарай был от-
дан в полное мое распоряжение, и я оборудовал в нем химическую
лабораторию, темную комнату, верстак для электроники и, на неко-
торое время, радиостанцию. Мама, правда, немножко понервничала,
когда однажды от взрыва вылетели стекла и сарай загорелся - да и
пожар-то был пустяковый,- но папа отнесся к происшествию спокой-
но. Он всего лишь предложил мне впредь не делать взрывчатку в до-
мике из сборных щитов.
Когда, учась в выпускном классе, я решил сдать экзамены по
вступительной программе, я их сдал.
Как раз в начале марта того года я и сказал отцу, что хочу на
Луну. Конечно, меня подстегнули объявления об открытии регуляр-
ных пассажирских рейсов, но космосом я бредил еще с тех пор, как
космический корпус Федерации основал Лунную базу. А может, и еще
раньше. Отцу я рассказал о своем решении в надежде, что он под-
скажет мне, как быть. Он, видите ли, всегда умеет находить пути
добиваться того, чего хочет.
Когда я был маленьким, мы жили во множестве городов - в Ва-
шингтоне, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе - я уж и не помню толком, где
еще; помню только, что всегда в гостинице. Отец все время ку-
да-то улетал, а когда возвращался, дом был полон гостей; я его
почти не видел.
Но потом мы перебрались в Сентервилль, и он все время сидел
дома, работая за столом, или уткнувшись в книгу. Если кто хотел
его видеть, то должен был приходить к нему сам. Однажды, когда
корзинка с деньгами опустела, отец сказал маме, что "должны прий-
ти королевичи" *. Весь день я никуда не отлучался, потому что ни-
когда еще не видел королей (мне было восемь лет), и когда гость
прибыл, я очень расстроился, потому что он не носил короны. На
следующее утро в корзине очутились деньги,
---------------
* Непереводимая игра слов. "Royalty" означает: 1) члены ко-
ролевской семьи; 2) авторский гонорар. (Здесь и далее примечания
переводчика).
так что я решил, что король приехал инкогнито (я читал в это вре-
мя "Принца-Хромоножку") и подбросил папе кошелек с золотом.
Лишь год спустя я узнал, что слово "royalty" может означать и
деньги, полученные за книгу, патент, или проценты с акций; и в
жизни что-то поблекло. Но гость наш, хоть и не был королем, пы-
тался все же заставить отца поступать по-своему, а не так, как
хотел отец:
- Я допускаю, доктор Рассел, что климат в Вашингтоне ужас-
ный. Но вам предоставят помещения с кондиционером.
- Ну да, с часами, без сомнения. И с секретаршами. И со ову-
коизоляцией.
- Вам будет предосшолоно все, что вы пожелаете, доктор.
__ Дело в том, господин министр, что я ничего этого не желаю.
Здесь, в моем доме, часов нет. И календарей тоже. Когда-то у ме-
ня были большой доход и еще большая язва, а сейчас доход у меня
маленький, зато язвы нет совсем. Я остаюсь здесь.
- Но вы нужны делу!
- Не могу сказать, чтобы нужда была обоюдной. Позвольте под-
ложить вам еще мясного рулета, он очень вкусный.
Поскольку отец на Луну не собирался, решение проблемы остава-
лось за мной. Я засел за собранные мною проспекты университетов и
принялся отбирать инженерные факультеты. О том, на что я буду
учиться и что буду есть, я не имел ни малейшего представления, но
прежде всего следовало добиться зачисления в институт с хорошей
репутацией.
Если не выйдет, я могу завербоваться в ВВС и попробовать по-
лучить офицерский чин. Если и это не получится, можно стать спе-
циалистом по электронике. На Лунной базе есть радары и другое
оборудование. Так или иначе, я своего добьюсь.
За завтраком следующим утром отец скрылся за страницами
"Нью-Йорк тайме". Мама читала "Геральд трибюн", а я - "Сентер-
вилль кларион", который годится разве что колбасу заворачивать.
Отец посмотрел на меня поверх газеты.
- Клиффорд, здесь есть кое-что интересное для тебя.
- Мм?
- Не мычи. Мычать некрасиво, и поэтому позволительно только
старшим. Вот, почитай,- и он протянул мне газету.
Это была реклама компании, производящей мыло, предлагающая
набивший оскомину старый трюк. Суперколоссальный конкурс на приз.
Вернее, на тысячу призов, последние сто из которых состояли из
годового запаса мыла "Скайвей".
Тут-то я и вывернул кукурузные хлопья себе на колени. Первым
призом было...
"Полностью оплаченное путешествие на Луну!!!"
Так и было написано, с тремя восклицательными знаками, но я
увидел целую дюжину их, а вокруг рвались фейерверки и пел ан-
гельский хор.
И всего-то требуется дописать предложение, чтобы было не
больше двадцати пяти слов: "Я пользуюсь мылом "Скайвей", потому
что..."
(Фразу надписать на обертке мыла или на ее хорошей копии).
Там еще было что-то описано насчет "совместного участия фирм
"Америкен экспресс" и "Кука" при содействии ВВС США...", а также
списки второстепенных призов. Но видел я только одно, пока моло-
ко и разбухшие хлопья впитывались в мои брюки: "Путешествие на
Луну!!!"
Глава 2
Сначала я чуть было не подпрыгнул до потолка... Но потом тут
же упал духом. Да мне в жизни ни одного конкурса не выиграть, да
я такой невезучий, что если куплю коробку печенья, то обяза-
тельно ту, в которую забыли положить приз; от игры в "орлянку"
меня быстро вылечили; да чтоб я когда-нибудь еще...
- Прекрати,- сказал отец.
Я заткнулся.
- Везения не существует вообще, существует лишь достаточная,
либо недостаточная подготовка для того, чтобы справиться со ста-
тистической вселенной. Намерен ты принять участие?
- А -то!
- Я полагаю, это был утвердительный ответ. Что же, отлично.
Прояви систематический подход к делу.
Так я и поступил. А отец мне здорово помог - не ограничился
тем, что предложил мне еще мясного рулета. Но он следил за тем,
чтобы я не разорвался.
Я закончил школу, разослал заявления в колледжи и продолжал
работать - весь семестр я после уроков подрабатывал в аптеке Чар-
тона - в основном, продавал содовую, но и натаскивался понемногу
в фармацевтике. Мистер Чартон слишком любил порядок, чтобы позво-
лить мне прикоснуться к чему-нибудь, кроме фасованных лекарств,
