добыть из мертвой пустоты неслышную мелодию. Позабыв о розыгрышах лож-
кой, он даже разыграл по неживому дереву беззвучное и сложное арпеджио,
но Бен хныкнул, и кормление продолжилось.
В столовой Дилси накрывала на стол. Затем прозвенел чистым звуком ко-
локольчик в ее руке. Послышались шаги спускающихся миссис Компсон и
Джейсона, донесся голос Джейсона, и Ластер повел яркими белками глаз,
прислушиваясь.
- Само собой, - говорил Джейсон. - Натурально, не они разбили. От пе-
ремены погоды раскололось.
- Мне непонятно, каким образом оно могло разбиться, - говорила миссис
Компсон. - Уезжая в город, ты ведь запираешь свою комнату, и так она и
остается на весь день. Мы никто туда не входим, разве что по воскре-
сеньям для уборки. Я не хочу, чтобы ты заподозрил, будто я способна неп-
рошеною войти в твою комнату или другим позволить это.
- Я вас, кажется, не обвиняю, - сказал Джейсон.
- Мне незачем туда входить, - сказала миссис Компсон. - Я не привыкла
вторгаться непрошено. Будь даже у меня ключ, и тогда бы я на порог не
ступила.
- Да, - сказал Джейсон. - Я знаю, что ваши ключи не подходят. Для то-
го и замок менял. Но меня другое интересует - я хочу знать, кто разбил
окно.
- Ластер говорит, не разбивал, - сказала Дилси.
- Без него знали, - сказал Джейсон. - А Квентина где? - спросил он.
- Там же, где каждое утро воскресное, - сказала Дилси. - Да что за
бес в вас вселился последние дни?
- Ну так вот, придется нам этот порядок поломать, - сказал Джейсон. -
Ступай наверх, скажи ей, что завтрак готов.
- Вы уж ее не трожьте, Джейсон, - сказала Дилси. - Она всю неделю к
завтраку встает, а уж в воскресенье мис Кэлайн разрешает ей поспать по-
дольше. Будто вы не знаете.
- И целая кухня нигеров будет сидеть и ждать, чтоб ее обслужить, -
сказал Джейсон. - К сожалению, этой роскоши мы себе не в состоянии поз-
волить. Ступай позови ее.
- Да никому не надо ни ждать, ни обслуживать, - сказала Дилси. - Я ее
завтрак ставлю в духовку, и она сама...
- Ты слышала, что я тебе велел? - сказал Джейсон.
- Слышала, - сказала Дилси. - Когда вы дома, только вас одного и слы-
хать. Если не Квентину пилите, то маму вашу, а не маму, так Ластера с
Бенджи. Хоть бы вы его усовестили, мис Кэлайн.
- Ты лучше делай, как велят, - сказала миссис Компсон. - Он ведь у
нас глава семьи. Он вправе требовать от нас, чтобы воля его уважалась. Я
стараюсь исполнять ее, а уж если я, то ты и подавно можешь.
- Но зачем это надо - подымать Квентину только потому, что он серди-
тый и ему так хочется? - сказала Дилси. - Или, по-вашему, она окно ваше
разбила?
- Не додумалась еще, а вообще-то она способна, - сказал Джейсон, - Ты
ступай и делай, что велят.
- Аи поделом бы, - сказала Дилси, идя к лестнице. - Как вы дома, так
житья ей от вас ни минутки.
- Молчи, Дилси, - сказала миссис Компсон. - Не нам с тобой учить
Джейсона. Временами думается мне, что он не прав, но и тогда ради всех
вас я стараюсь выполнять его желания. А уж если я нахожу в себе силы
спуститься к столу, то Квентина и подавно может.
Дилси вышла. Начала всходить по лестнице. Слышно было, как длится ее
восхождение.
- Первоклассная у вас прислуга, - сказал Джейсон, накладывая в тарел-
ку матери, потом себе. - Но хоть один не паралитик Нигер был у вас
все-таки когда-нибудь? На моей памяти не было.
- Я вынуждена им потакать, - сказала миссис, Компсон. - Я ведь всеце-
ло от их услуг завишу. Если бы только мне силы. Как бы я желала быть
здоровой. Как бы желала сама выполнять всю их работу по дому. Хоть бы
это бремя сняла с твоих плеч.
- Ив отменном бы свинушнике мы жили, - сказал Джейсон. - Веселей там,
Дилси, - крикнул он.
- Я знаю, - сказала миссис Компсон, - ты за то на меня сердишься, что
я разрешила им всем пойти сегодня в церковь.
- Куда пойти? - сказал Джейсон. - Разве этот чертов балаган еще в го-
роде?
- В церковь, - сказала миссис Компсон. - У черномазеньких нынче пас-
хальная служба. Я еще две недели назад дала Дилси разрешение.
- Другими словами, обед сегодня будем есть холодный, - сказал Джей-
сон. - Или вообще останемся без обеда.
- Я знаю, что выхожу виновата, - сказала миссис Компсон. - Знаю, что
ты возлагаешь вину на меня.
- За что? - сказал Джейсон. - Христа как будто не вы воскрешали.
Слышно было, как Дилси взошла на верхнюю площадку, медленно прошарка-
ли ее шаги над головой.
- Квентина, - позвала она. Тут же Джейсон опустил нож и вилку, и оба,
сын и мать, застыли друг против друга в одинаковых, ждущих позах - он,
холодный и остро глядящий карими с черной каемкой глазамикамушками, ко-
ротко остриженные волосы разделены прямым пробором, и два жестких кашта-
новых завитка рогами на лоб пущены, как у бармена с карикатуры; и она,
холодная и брюзгливая, волосы совершенно белые, глаза же с набрякшими
мешками, оскорбленно-недоумевающие и такие темные, будто сплошь зрачок
или начисто лишены его.
- Квентина, - звала Дилси. - Вставай, голубушка. Тебя завтракать
ждут.
- Я не могу понять, как оно разбилось, - сказала миссис Компсон. - Ты
уверен, что это случилось вчера, а не раньше? Дни ведь стояли теплые, ты
мог и не заметить. Тем более - вверху, за шторой.
- Последний раз вам повторяю, что вчера, - сказал Джейсон. - По-ваше-
му, я своей комнаты не знаю? По-вашему, я могу в ней неделю прожить и не
заметить, что в окне дыра, куда свободно руку просунуть... - Голос его
пресекся, иссяк, и он вперился в миссис Компсон глазами, из которых на
миг улетучилось все выражение. Глаза его словно дыханье затаили, а мать
сидела, обратясь к нему своим обрюзглым и брюзгливым лицом, и взгляд ее
был нескончаем, вместе и ясновидящ и туп. А Дилси между тем звала:
- Квентина, милая. Не играй со мной в прятки. Иди, милая. Они там
ждут.
- Непостижимо, - сказала миссис Компсон. - Как будто в дом пытались
проникнуть взломщики... - Джейсон вскочил. Грохнул опрокинувшийся стул.
- Что ты... - проговорила миссис Компсон, уставясь на сына, но он ринул-
ся мимо нее на лестницу, взбежал наверх в несколько прыжков. Навстречу
шла Дилси. Лицо Джейсона было в тени, и Дилси сказала:
- Она там дуется. Мама ваша еще и не отперла... - Но Джейсон пробежал
мимо нее и - коридором, к одной из дверей. Квентину окликать не стал.
Схватился за ручку, подергал, постоял, держась за ручку и чуть склонив
голову, точно прислушиваясь к чему-то, не в комнатке происходящему за
дверью, а где-то гораздо удаленней и уже расслышанному им. Вид у него
был человека, который наклоняется, прислушивается затем лишь, чтобы ра-
зуверить себя в том, что уже внятно прозвучало. А за спиной у него мис-
сис Компсон подымалась по лестнице и звала его. Затем она увидела Дилси
и заладила "Дилси" взамен.
- Говорю ж вам, дверь еще не отперта, - сказала Дилси.
Он повернулся на голос и подскочил к Дилси, но не с криком, а с нег-
ромким и деловитым вопросом:
- Ключ у нее? То есть при ней он, или придется ей еще...
- Дилси, - звала миссис Компсон с лестницы.
- Чего ключ? - не поняла Дилси. - Погодите, она...
- От комнаты от этой ключ, - сказал Джейсон. - В кармане он у нее
сейчас? У матушки. - Тут он увидел миссис Компсон, обежал к ней. - Ключ
дайте, - сказал. И зашарил по карманам ее заношенного черного халата.
Она не давалась.
- Джейсон, Джейсон! Вы с Дилси, я вижу, хотите, чтобы я слегла снова,
- говорила она, отталкивая шарящие руки. - Неужели даже в воскресенье не
дадите мне покоя?
- Ключ, - сказал Джейсон, продолжая шарить. - Дайте сюда. - Оглянул-
ся, словно в надежде, что дверь распахнется сама еще до того, как он
вернется к ней с ключом, которого нет.
- Дилси! - звала на помощь миссис Компсон, обеими руками зажимая кар-
маны.
- Дай же ключ, дура старая! - крикнул вдруг Джейсон. Выдернул у нее
из кармана огромную связку ржавых, точно у средневекового тюремщика,
ключей на железном кольце и побежал обратно к двери, а обе женщины - за
ним.
- Дже-ейсон! - сказала миссис Компсон. - Дилси, ему без меня и не
найти там нужного ключа... Я никому не разрешаю брать мои ключи, - зап-
ричитала она слезно.
- Тш-ш, - сказала Дилси. - Он ей ничего не сделает.
Я не допущу его.
- Но чтобы в воскресное утро, в моем доме, - сказала миссис Компсон.
- Когда я так старалась воспитать их в христианском духе. Джейсон, дай я
найду этот ключ. - Взяла его за руку. Затем стала было силой отнимать,
но он движением локтя отбросил ее, покосился холодным и страждущим гла-
зом и опять занялся дверью и непослушными ключами.
- Тихо! - сказала Дилси. - Ох, Джейсон.
- Случилось ужасное что-то, - запричитала снова миссис Компсон. - Я
знаю, знаю. Джейсон, - снова уцепилась она за него - Она даже не дает
мне найти ключ от комнаты в моем собственном доме!
- Ну, ну, - сказала Дилси. - Что может случиться? Я с вами. Я ее не
дам ему в обиду. Квентина, - громко позвала она. - Не бойся, голубка, я
здесь.
Дверь отомкнулась, растворилась внутрь. Джейсон постоял "а пороге с
момент, заслоняя собой комнату, затем отступил в сторону.
- Входите, - сказал он сипловатым, неотчетливым каким-то голосом. Они
вошли. Комната была - не девичья, ничья. И слабый запах дешевой космети-
ки, две-три дамские вещицы и прочие следы неумелых и гиблых попыток сде-
лать комнату уютной, женской лишь усугубляли ее безликость, придавая ей
мертвенно-стереотипную временность номера в доме свиданий. Постель не
смята. На полу - грязная сорочка дешевого шелка, не в меру ярко-розово-
го; из незадвинутого ящика комода свисал чулок. Окно распахнуто. Груша
росла там у самого дома. Она была в цвету, ветви скреблись и шуршали о
стену, и вместе с пылинками мороси в окно несло грушевым печальным аро-
матом.
- Ну вот, - сказала Дилси. - Говорила же я, что ничего с ней не слу-
чилось.
- Ничего? - сказала миссис Компсон. Дилси вошла вслед за ней, тронула
за руку.
- Идите ложитесь, - сказала она. - Я через десять минут разыщу вам
ее.
Миссис Компсон стряхнула Дилсину руку.
- Ищи записку, - сказала она. - Квентин тоже перед этим оставил за-
писку.
- Ладно, - сказала Дилси - Буду искать. А вы к себе идите.
- Я знала, что это случится, с той минуты знала, как ей дали это имя,
- сказала миссис Компсон. Подошла к комоду, начала перебирать валявшееся
там - склянки от духов, коробочки пудры, огрызок карандаша, одноногие
ножницы, а под ними - штопаный шарф, весь в пудре и пятнах румян. - За-
писку ищи, - повторила она.
- Хорошо, хорошо, - сказала Дилси. - Вы идите.
Я и Джейсон - мы разыщем. А вы к себе идите.
- Джейсон, - сказала миссис Компсон. - Где Джейсон? - Пошла из комна-
ты, Дилси следом. Прошли по коридору к другой двери. Она была заперта. -
Джейсон, - позвала миссис Компсон через дверь. Ответа не было. Миссис
Компсон повертела ручку, снова позвала. Но ответа опять не последовало:
Джейсон в это время вышвыривал без оглядки из глубокого стенного шкафа
одежду, туфли, чемодан. Вот он показался из шкафа с аккуратно выпиленным
куском деревянной обшивки в руках, положил его на пол, скрылся в шкафу и
явился оттуда опять - с металлической шкатулкой. Поставил ее на кровать,
воззрился на взломанный замок, порывшись, зачем-то извлек из кармана
ключи, отделил один от связки, постоял с этим ключиком в пальцах, глядя
на замок, спрятал ключи в карман, бережно высыпал содержимое шкатулки на
кровать. Все так же бережно разобрал бумаги, подымая каждую и встряхи-
вая. Опрокинул шкатулку вверх дном, встряхнул ее тоже, не спеша вложил в
нее бумаги, еще постоял со шкатулкой в руках, нагнув голову и глядя на
сломанный замок. За окном пролетела, провихрила стайка соек, ветер свеял
и унес их крики, автомобиль проехал где-то, замер. За дверью мать снова
