Ластер отдал ей шляпу и отправился с Беном на задний двор. Бен хотя
негромко, но похныкивал по-прежнему, Дилси с Фрони ушли к себе в хибару.
Немного погодя Дилси показалась оттуда - снова уже в ситцевом линялом
платье - и пошла на кухню. Огонь в плите давно погас. В доме ни звука.
Дилси надела передник и поднялась наверх. Ни звука ниоткуда. В Квентини-
ной комнате все так и осталось с утра. Дилси вошла, подняла сорочку с
пола, сунула чулок в комод, задвинула ящик. Дверь в спальню миссис Комп-
сон притворена плотно. Дилси постояла, послушала. Затем открыла дверь -
и вступила в густой, разящий запах камфары. Шторы опущены, комната и
кровать в полумраке, и, решив, что миссис Компсон спит, Дилси хотела уже
было закрыть дверь, но тут миссис Компсон подала голос.
- Ну? - сказала она. - Что?
- Это я, - сказала Дилси. - Вам не надо ли чего?
Миссис Компсон не ответила. Помолчав, она спросила, не поворачивая
головы:
- Где Джейсон?
- Еще не вернулся, - сказала Дилси. - Так ничего вам не надо?
Миссис Компсон молчала. Подобно многим черствым, слабым людям, она -
припертая к стене неоспоримым уже бедствием - всякий раз откапывала в
себе некую твердость, силу духа. Сейчас ей служила поддержкой неколеби-
мая уверенность в роковом значении того, что обнаружилось утром.
- Ну, - сказала она, помолчав. - Нашла уже?
- Что нашла? Вы об чем это?
- Записку. Хоть на записку-то, надеюсь, у нее хватило уважения. Даже
Квентин, и тот оставил после себя записку.
- Что вы такое говорите? - сказала Дилси. - Как будто с ней может что
случиться. Вот увидите, еще до вечера войдет прямо вот в эту дверь.
- Нет уж, - сказала миссис Компсон. - Это в крови у нее. Каков дядя,
такова и племянница. Или какова мать... Не знаю, какой исход хуже. Не
все ли равно.
- Для чего вы говорите такое? - сказала Дилси. - Да зачем она станет
это делать?
- Не знаю. А Квентин, а он зачем сделал? Зачем, ответь ты мне ради
всего святого. Ведь не может же быть, чтобы с единственной только целью
поступить назло и в пику мне. Кто б ни был бог, - а уж такого надруга-
тельства над благородной дамой он не допустил бы. А я ведь благородная.
Хотя, глядя на моих детей, и не подумаешь.
- Вот подождите и увидите, - сказала Дилси. - Прямо в постельку к се-
бе и воротится к ночи. - Миссис Компсон не ответила. На лбу у нее лежал
пропитанный камфарой платок. Черный халат брошен был в ногах, поперек
кровати. Дилси стояла, держась за ручку двери.
- Ну, - сказала миссис Компсон. - Что тебе нужно?
Может быть, ты намерена оставить вовсе без обеда Джейсона и Бенджами-
на?
- Джейсона нету еще, - сказала Дилси. - Сейчас пойду, займусь обедом.
Так, может, вам надо чего? Грелка еще не выстыла?
- Ты могла бы подать мне мою Библию.
- Я утром до ухода дала ее вам.
- Ты положила в изножье постели. Сколько ей прикажешь там еще лежать?
Дилси подошла к кровати, порылась с краю, среди складок и теней, наш-
ла горбом валявшуюся Библию. Разгладила смятые листы, положила опять
книгу на постель. Глаза миссис Компсон были закрыты. Волосы ее цветом не
отличались от подушки, лоб покрыт белым, и она походила на молящуюся
старуху-монашенку в белом апостольнике.
- Снова кладешь туда, - произнесла миссис Компсон, не открывая глаз.
- Она и прежде там лежала. Я, по-твоему, должна подняться, чтобы взять
ее?
Дилси нагнулась над хозяйкой, положила книгу рядом, сбоку.
- Все равно вам читать невидно будет, - сказала она. - Разве штору
чуть поднять?
- Нет. Не трогай ничего. Иди займись обедом для Джейсона.
Дилси вышла. Затворила дверь за собой и вернулась на кухню. Постояла
у плиты, почти остывшей. Часы над буфетом пробили десять раз.
- Час дня, - сказала Дилси вслух. - А Джейсона нету. Видела первые,
вижу последние, - сказала она, глядя на потухшую плиту. - Видела первые
и вижу последние. - Достала из духовки холодную еду, накрыла на стол. На
ходу она напевала спиричуэл. Она пела, повторяя вновь и вновь первые две
строчки, заполняя ими весь мотив. Затем подошла к дверям, позвала Ласте-
ра, и немного спустя Ластер с Беном явились. Бен все еще помыкивал, про
себя как бы.
- Так все время и ноет, - сказал Ластер.
- Садитесь кушать, - сказала Дилси. - Будем обедать без Джейсона. -
Они сели за стол. С твердой пищей Бен справлялся довольно сносно сам,
но, хотя обедали без первого, Дилси все же повязала ему слюнявчик. Бен с
Ластером сидели ели, а Дилси хозяйничала, напевая все те же две строчки,
- дальше слов она не помнила.
- Кушайте все, - сказала она. - Джейсон не сейчас вернется.
Джейсон в это время был в двух десятках миль от дома. Со двора он на
полной скорости направился в город, обгоняя праздничные неспешные группы
горожан и властные колокола в облачном, плывущем небе. Проехав по пус-
тынной площади, он повернул в узкую улочку и разом окунулся в глушь зад-
ворков; затормозил у дощатого дома и пошел к веранде по обсаженной цве-
тами дорожке.
Из-за сетчатой внутренней двери доносился говор. Он поднял руку пос-
тучать, но услышал шаги, подождал, и ему открыл рослый человек в черных
суконных брюках и в белой, с крахмальной манишкой, рубашке без воротнич-
ка. У него была буйная седая со стальным отливом шевелюра, серые глаза
круглились и блестели, как у мальчика. Приветственно тряся и не выпуская
руку Джейсона, он потащил его в дом.
- Прошу, - приговаривал он. - Прошу.
- Ехать надо. Вы готовы? - сказал Джейсон.
- Входите, входите, - говорил тот, за локоть увлекая его в комнату,
где сидели двое, мужчина и женщина. - Вы знакомы с мужем моей Мэртл?
Нет? Джейсон Компсон - Верной.
- Да, - сказал Джейсон. Он и не взглянул на Вернона, и тот произнес:
- Мы выйдем, не будем мешать. Идем, Мэртл.
- Нет, нет, - сказал шериф, неся через комнату стул. - Вы, друзья,
сидите, как сидели. Не настолько уж это серьезно - а, Джейсон? Садитесь.
- Расскажу дорогой, - сказал Джейсон. - Надевайте пиджак и шляпу.
- Мы выйдем, - сказал Верной, вставая с места.
- Вы сидите, - сказал шериф. - А мы с Джейсоном потолкуем на веранде.
- Наденьте пиджак и шляпу, - сказал Джейсон. - У них уже и так две-
надцать часов форы. - Шериф вышел на веранду, за ним и Джейсон. Мимо до-
ма прошли двое, поздоровались с шерифом. Ответный жест шерифа был разма-
шист и сердечен. Колокола по-прежнему слышны были - из Низины, из негри-
тянского поселка. - Идите за шляпой, шериф, - сказал Джейсон. Шериф по-
додвинул два стула.
- Присаживайтесь и рассказывайте, что у вас стряслось.
- Я вам говорил уже - по телефону, - сказал Джейсон, не садясь. - Ду-
мал время этим сэкономить. Но, видно, придется мне обратиться к властям,
чтобы заставить вас выполнить долг и присягу.
- Да вы сядьте расскажите, как и что, - сказал шериф. - А о дальней-
шем уже моя забота.
- Хороша забота, - сказал Джейсон. - Вот эту мешкотню вы называете
заботой?
- Вы сами же нас задерживаете, - сказал шериф. - Садитесь и рассказы-
вайте.
Джейсон принялся рассказывать, каждым новым словом так распаляя свое
чувство обиды и бессилия, что скоро и спешка была позабыта в этом ярост-
ном громожденье праведных и гневных жалоб. Шериф не сводил с него блес-
тящих холодных глаз.
- Но вы же не знаете наверняка, что это их рук дело, - сказал он. - У
вас одни предположения.
- Предположения? - сказал Джейсон. - Это когда я, заботясь о ней, би-
тых два дня гонялся за ними по всем закоулкам, причем предупредил, что я
с ней сделаю, если увиеду с ним, и после всего я еще, по-вашему, не
знаю, что эта малолетняя б...
- Ну, хватит, - сказал шериф. - Довольно. Предостаточно. - Он сунул
руки в карманы, перевел взгляд на ту сторону улицы.
- А теперь прихожу к вам, должностному лицу, поставленному охранять
закон, - сказал Джейсон.
- Эту неделю они в Моттсоне гастролируют, - сказал шериф.
- Да, - сказал Джейсон. - И если бы мне найти такое должностное лицо,
чтоб хоть мало-мальски позаботилось насчет защиты тех, кто его избрал на
должность, то я бы тоже (уже в Моттсоне сейчас был. - Он опять принялся
излагать, едко подытоживать, как бы смакуя свое посрамление и бессилие.
Шериф его уже не слушал.
- Джейсон, - сказал он. - На что вам было прятать в доме три тысячи
долларов?
- На что? - сказал Джейсон. - Это мое дело, где я держу свои деньги.
А ваше дело-помочь мне вернуть их.
- А матушке вашей известно было, что вы храните дома столько денег?
- Послушайте, - сказал Джейсон. - Мой дом ограбили. Я знаю кто и
знаю, куда скрылись. Я прихожу к вам, поставленному на стражу закона, и
я вас опять спрашиваю: намерены вы принять какие-то меры к возвращению
моей собственности или нет?
- Допустим, вы поймали их, что вы сделаете с этой девочкой?
- Ничего, - сказал Джейсон. - Ровно ничего. Я до нее пальцем не дот-
ронусь. Дряни, которая стоила мне моей должности и тем лишила меня
единственного шанса на успех в жизни, которая свела в могилу моего отца
и день за днем сводит в могилу мою мать, а мое имя обратила в посмешище
в городе, - я ей ничего не сделаю, - сказал он. - Ровным счетом ничего.
- Вы сами ее довели до побега, Джейсон, - сказал шериф.
- Как я веду мои семейные дела, вас не касается, - сказал Джейсон. -
Намерены вы мне помочь или нет?
- Вы сами ее довели, - сказал шериф. - А насчет того, чьи это деньги,
у меня есть кой-какие подозрения, только вряд ли мне дознаться полной
правды.
Джейсон стоял, медленно обминая в пальцах поля шляпы. Он сказал тихо:
- Так вы не окажете мне никакого содействия в их поимке?
- Это не входит в мои обязанности, Джейсон. Будь у вас фактическое
доказательство, тогда я обязан был бы действовать. А так - думаю, что
это не мое дело.
- И это ваш окончательный ответ? - сказал Джейсон. - Советую прежде
подумать.
- Окончательный, Джейсон.
- Что ж, хорошо, - сказал Джейсон. Надел шляпу. - Вы об этом еще по-
жалеете. Я найду защиту. Тут не Россия, где нацепил бляху - и на него
уже управы нет. - Он сошел с крыльца, сел в машину, завел мотор. Шериф
смотрел, как он тронул с места, развернулся и рванул мимо дома - обратно
к площади.
Высоко в солнечной ряби опять плыл благовест яркой кутерьмою звуковых
лоскутьев. Джейсон остановился у бензоколонки, велел проверить шины и
заправить бак.
- За город, верно, собрались? - спросил заправщикнегр. Джейсон не от-
ветил. - Вроде все ж таки распогоживается, - сказал негр.
- Черта с два тебе распогодится, - сказал Джейсон. - К двенадцати как
из ведра захлещет. - Он поглядел на небо, представляя себе дождь, склиз-
кую глину дорог, свою машину, застрявшую где-нибудь за много миль от го-
рода. С каким-то злорадным торжеством подумал он об этом и о том, что в
Моттсон поедет сейчас же и к полудню из-за этой неотложности очутится
как раз в равноудалении от обоих городов, притом голодный. Во всем этом
ему увиделся некий промах, послабленье со стороны давнишнего врага, имя
коему Обстоятельства, - некий шанс, и он накинулся на негра:
- Ты сколько еще будешь там копаться? Уплатили тебе, что ли, чтоб за-
держал меня здесь подольше?
- Тут у вас скат спустил, - сказал негр.
- Отойди к дьяволу, дай подступиться, - сказал Джейсон.
- Да я накачал уже, - сказал негр, подымаясь с карточек. - Можете
ехать.
Джейсон сел за руль, тронул с места, включил вторую передачу. Двига-
тель фырчал, захлебывался, а он, выжав до отказа педаль дросселя и
яростно действуя кнопкой заслонки, гнал обороты. "Дождь будет, и облож-
ной, - подумал он вслух. - Как раз на полдороге и захватит". Оставив по-
зади город и колокола, он ехал, рисуя себе, как машина застряла и он
пешком месит грязь в поисках упряжки мулов. "А на фермах никого, вах-
лачье все по церквам". Как, наконец, церковь разыскана, мулы отвязаны, а
