правде".
"Шум и ярость - любимая книга Фолкнера. "Мое отношение к этой книге
похоже на чувство, которое, должно быть, испытывает мать к своему самому
несчастному ребенку, - рассказывал Фолкнер. Другие книги было легче на-
писать, и в каком-то отношении они лучше, но ни к одной из них я не ис-
пытываю чувств, какие я испытываю к этой книге".
Почему до сих пор так современны романы "Шум и ярость" и "Свет в ав-
густе - книга о падении старинного рода южной аристократии и роман о ду-
ше, задавленной духовной атмосферой американского Юга?
Наверное, потому, что есть в них всеохватывающая, всепроникающая
мысль о сложности и даже необъяснимости происходящего, и отсюда - о
трудностях отличать правого от виноватого, объяснять мотивы человеческих
поступков. В то же время у Фолкнера предельно отчетливо представление о
людях, несущих в себе зло, несущих его неистребимо, непоправимо, о лю-
дях, подобных фашиствующему Перси Гримму из "Света в августе" или Джей-
сону из "Шума и ярости".
При желании из Фолкнера можно вычитать что угодно. Но главное, навер-
ное, в том, что Фолкнер, как писатель, всю жизнь пытался рассказать фак-
тически одну и ту же повесть борьбы человека с обстоятельствами, с со-
бой, с окружением.
Именно борьба, сопротивление неизбежному, самой судьбе составляют
центр личности у Фолкнера, определяют меру ее достоинства, То была фило-
софия стойкости, выдержки, яростного неприятия поражения и в жизни, и в
творчестве. Много написано о том, что герои Фолкнера обречены, что над
ними нависло вечное проклятие расы, всех обстоятельств их жизни. (В ро-
мане "Свет в августе" есть длинное рассуждение на этот счет и самого
Фолкнера.) Но "обреченность" фолкнеровского героя, кто бы он ни был,
состоит все-таки в том, чтобы сопротивляться до конца, и именно так ве-
дет себя главный герой "Света в августе", затравленный убийца Джо Крист-
мас.
После "Шума и ярости" и "Света в августе" Фолкнер написал еще мно-
жество книг, большинство из них было об йокнапатофе, крае, о котором
Фолкнер сказал "я люблю его и ненавижу". В конце своей жизни в речах и
выступлениях он высказал много горьких слов в адрес своей родины. И
все-таки Фолкнер верил, что человек в борьбе с собственным саморазруше-
нием "выстоит, выдержит". В знаменитой, ставшей уже хрестоматийной Нобе-
левской речи, он сказал: "Я отвергаю мысль о гибели человека. Человек не
просто выстоит, он восторжествует. Человек бессмертен не потому, что ни-
когда не иссякнет голос человеческий, но потому, что по своему характе-
ру, душе человек способен на сострадание, жертвы и непреклонность".
Когда озадаченные студенты спросили его, неужели именно эту мысль пи-
сатель выразил в романе "Шум и ярость", Фолкнер ответил: "Да, это именно
то, о чем я писал во всех своих книгах и что мне так и не удалось выра-
зить. Я согласен с вами, не удалось, но я все время пытался сказать, что
человек выстоит, выдержит..." Что ж, читатель, прочтя "Шум и ярость",
сможет сам ответить на вопрос, насколько Фолкнеру действительно удалось
выразить веру в человека, ту веру, о которой Фолкнер с такой убежден-
ностью говорил в поздние годы. По Фолкнеру, негритянка Дилси из "Шума и
ярости" и Лина Гроув из "Света в августе" - это люди, которые выстояли,
сохранили человечность и достоинство в современном мире.
В последние годы жизни, разъясняя в беседах с журналистами и студен-
тами свои книги, Фолкнер спорит, доказывает: нет, он не пытался убедить
читателя в том, что люди нравственно безнадежны. Он дает замечательные
советы молодежи, которые звучат современно и сегодня: "Никогда не бой-
тесь возвысить голос в защиту честности, правды и сострадания, против
несправедливости, лжи, алчности. И тогда все наполеоны, гитлеры, цезари,
Муссолини, все тираны, которые жаждут власти и поклонения, и просто по-
литики и приспособленцы, растерянные, темные или испуганные, которые
пользовались, пользуются и рассчитывают воспользоваться страхом и алч-
ностью человека, чтобы поработить его, - все они за одно поколение ис-
чезнут с лица земли".
Лучшие книги Уильяма Фолкнера, заставляющие читателя взглянуть жиз-
ненной правде в глаза, отвечают этим высоким нравственным принципам.
Ю. Палиевская
КОММЕНТАРИИ
И я в Аркадии... - латинская эпитафия, воспроизведенная на картинах
Пуссена, Рейнольдса и других художников, со значением "и я когда-то пе-
режил счастливое время".
Агнесса", "Мейбл", "Бекки" - название мужских презервативов, прода-
вавшихся в жестяных коробках. Крышку от такой коробки и поднял с земли
Ластер.
отошлете его в Джексон. - В столице штата Миссисипи городе Джексоне
находился государственный сумасшедший дом.
Бенджамин - это из Библии... - Имеется в виду Вениамин, младший сын
Иакова и единоутробный брат Иосифа. Здесь и далее обыгрывается библейс-
кая легенда об Иосифе, проданном братьями в Египет и ставшем ближайшим
советником фараона. Когда в голодный год все братья Иосифа, кроме Вениа-
мина, оставшегося с отцом, пришли в "землю Египетскую за хлебом", не уз-
нанный ими Иосиф отослал их обратно в Ханаан за Вениамином, задержав од-
ного из братьев, Симеона, как заложника. Через некоторое время братья
привели Венидмина, и Иосиф открылся им: "И пал он на шею Вениамину, бра-
ту своему, и плакал; и Вениамин плакал на шее его".
в Книге останется... - то есть в Книге Жизни, согласно записям в ко-
торой должны судить мертвых на Страшном суде. Тех, кто не записан в кни-
гу, ожидает вторая смерть.
синедесного сделать. - В негритянском фольклоре на Юге США человек с
синими деснами - это либо колдун, либо оборотень.
святому Франциску, называвшему смерть Маленькой Сестрой... - реминис-
ценция из "Гимна солнцу" святого Франциска
Ассизского (1182-1226), который был известен Фолкнеру по переводу
английского поэта и критика Мэтью Арнольда (1822-1888). В гимне воздает-
ся хвала творениям божьим - "брату Солнцу", ибо "он лучист и есть прооб-
раз твой. Всевышний" (ср. в тексте романа образ Христа, шествующего по
световому лучу), земле, воде и, наконец, смерти:
Хвала Тебе, о мой Господь,
и за сестру нашу - телесную смерть,
От нее не спасется ни один живущий,
Горе тому, кто ею в грехах смертных будет найден.
Но блажен, кто всю жизнь творил благо и милость,
Смерть не принесет ему ничего худого.
(Цит. по кн.: Франциск Ассизский. М., 1915, с. 34.) "Гимн солнцу"
вместе с монологом Макбета следует считать важнейшими "подтекстами" ро-
мана, вводящими его основные темы и символы-лейтмотивы.
Нью-Лондон - приморский город в штате Конненктикут.
глас, над Эдемом прозвучавший... - строка из свадебного гимна на сти-
хи английского поэта Джона Кебла (1792-1866).
Вашингтон лгать не умел. - Имеется в виду распространенная легенда о
том, что Джордж Вашингтон в детстве, срубив вишневое дерево, признался в
своем проступке отцу, сказав ему: "Я не умею лгать".
День памяти павших - национальный праздник в США, отмечающийся 30
мая.
молодая луна воду копит. - По негритянской примете, если рога у моло-
дого месяца повернуты вверх, то погода будет сухой ("луна воду копит"),
а если вниз - это предвещает дождь ("вода прольется").
Подарочек рождественский с тебя! - По старинному обычаю, распростра-
ненному на Юге США, тот, кто первым успел поздравить другого с рождест-
вом, вправе требовать в ответ подарок или монетку.
Римские свечи - разновидность фейерверка, бумажные трубки, набитые
горючим составом и порохом.
Де Сото Фернандо (1496-1542) - испанский конкистадор, предпринявший
экспедицию с целью завоевания Флориды. В 1541 г. его отряд вышел к реке
Миссисипи.
Сын старости моей... - Библейская цитата (см. коммент. к с. 53.),
связанная с легендой об Иосифе и его братьях. "Сыном старости" Иакова
названы в Библии как Иосиф, так и Вениамин.
как призрак... - вероятно, реминисценция из "Макбета". Ср.: "И измож-
денное убийство... к своей цели движется как призрак" (акт II, сц. I).
Кеймбридж - пригород Бостона, где находится Гарвардский университет.
Линия Мейсона - Никсона - граница между Пенсильванией и Мэрилендом,
которая в американской культуре считается границей между Севером и Югом
(по имени английских топографов, которые в 1763 - 1767 гг. проводили
съемку местности в этом районе).
Мортемар или Мэнго - по-видимому, вымышленные фамилии, которые должны
звучать как аристократические.
Лохинвар молодой... свой Запад? - Здесь обыгрывается строка и сюжет
из пятой главы поэмы Вальтера Скотта "Мармион" (1808). В поэме Лохинвар
- отважный рыцарь, который "прискакал с Запада" на свадьбу своей возлюб-
ленной, отданной за другого, и выкрал ее прямо со свадебного пира.
Байрону не удалось выполнить свое желание... - Имеются в виду 27 и 28
строфы шестой песни "Дон-Жуана", в которых Байрон пишет о желании обла-
дать всеми женщинами сразу.
Френч Лик-курорт в штате Индиана, известный своими соляными источни-
ками. По ассоциации Квентину вспоминается, что звери охотно приходят на
солонцы, где их подстерегают охотники; Кэдди же нашла на солонце не
смерть, а мужа.
в стиле "Хижина дяди Тома"... - то есть в театрализованном, псевдо-
негритянском стиле, соответствующем расхожим представлениям о "бедном
негре с южных плантаций", которые восходят к. роману Гарриет Бичер -
Стоу "Хижина дяди Тома" (1852).
Принстонский клуб - Принстон - университет в штате НьюДжерси.
смрад... в ноздрях... - библейская аллюзия.
как индийская вдова перед самосожжением. - По старинному индийскому
обычаю, продержавшемуся до XIX в., вдовы сжигали себя на погребальном
костре мужа.
Проктор - административная должность при университете.
Рыцарь Галахад - в легендах артуровского цикла благороднейший рыцарь
Круглого Стола, которому было дано узреть чудеса Святого Грааля, священ-
ной чаши, которая идентифицируется с чашей крови Христовой и кубком при-
частия.
Унитарианская церковь - одна из наиболее крупных протестантских церк-
вей США, особенно распространенная в штатах Новой Англии.
...у артистов, которые неграми переряжаются. - Речь идет о так назы-
ваемых "менестрелях", театральных труппах, специализировавшихся на коми-
ческих представлениях особого жанра с элементами негритянского фолькло-
ра. "Менестрели" пользовались популярностью в США вплоть до 1920-х го-
дов.
...неправедность творится... - реминисценция из любимого
Фолкнером стихотворения английского поэта Алфреда Эдуарда Хаусмана
(1859-1936), входящего в книгу "Парень из Шропшира" (1896):
Я пытаюсь понять, почему я хожу по земле, пью воздух и чувствую солн-
це,
Но причины никак не найти.
Успокойся, успокойся, душа! Это ненадолго.
Давай потерпим - пусть неправедность творится у нас на глазах.
Смерть уподобляется в стихотворении вожделенному сну, и оно заканчи-
вается словами: "О, почему же я проснулся? Когда же я смогу уснуть
вновь?"
Страна для мойш, отчизна итальяшкам. - Ироническая перефразировка
стиха из патриотической песни Фрэнсиса Скотта Ки (17791843) "Звездное
знамя" (1814), ставшей с 1931 г. национальным гимном США: "Америка... -
страна свободных, отчизна отважных".
Пибоди Люций Квинтус - постоянный персонаж "саги Иокнапатофы" старый
джефферсоновский врач, описанный в "Сарторисе" как человек "восьмидесяти
семи лет от роду, трехсот десяти фунтов весом, обладатель здорового, как
у лошади, пищеварительного тракта". Упоминается также в "Поселке", "Го-
роде", "Похитителях" и ряде других произведений.
...зверем о двух спинах... - метафора из "Отелло" Шекспира. Ср. реп-
лику Яго, обращенную к отцу Дездемоны: "Я пришел сообщить вам, сударь,
что ваша дочь в настоящую минуту складывает с мавром зверя с двумя спи-
