-- Как ты себя чувствуешь?
-- Скверно, -- отвечал папа. -- Но это не имеет значения. Сейчас
гораздо важнее поговорить о моем пенковом трамвайчике.
-- Это тот трамвайчик, который украшает нашу гостиную? --
удивилась мама. -- А что с ним такое?
Папа приподнялся и сел в кровати.
-- Ты что, в самом деле не знаешь, чем был для меня в дни первой
молодости этот трамвайчик?
-- Наверное, ты выиграл его в лотерею или что-нибудь в этом роде,
-- предположила Муми-мама.
Папа чихнул и, покачав головой, со вздохом заметил:
-- Я так и думал. А что, если бы нынче утром я умер от простуды?!
Ведь никто из вас и понятия не имеет об истории этого трамвайчика,
как, впрочем, и о многих других важных вещах. А я ведь рассказывал вам
о своей молодости, но вы, конечно, все забыли.
-- Может, какие-то мелкие подробности я и забыла, призналась
мама. -- Память-то постепенно слабеет... Хочешь есть? Сегодня на обед
фруктовый суп и желе.
-- Ужас, -- мрачно изрек папа и, повернувшись к стене, сильно
закашлялся.
Мама Муми-тролля поглядела на мужа и вдруг сказала:
-- Знаешь, я сегодня убиралась на чердаке и нашла большую-большую
тетрадь. Что, если тебе написать книгу о своей молодости? Папа
перестал кашлять.
-- Пока ты простужен и не можешь выходить из дома... --
продолжала мама. -- Когда пишут о своей жизни, это, кажется,
называется мемауры или что-то в этом роде?
-- Не мемауры, а мемуары. -- буркнул папа.
-- А вечером ты бы читал нам вслух то, что написал за день, --
продолжала уговаривать его мама. -- Но можно и после завтрака или
обеда.
-- Так быстро книгу не напишешь, -- проворчал папа и высунулся
из-под одеяла. -- Не думай, что это просто: взял и написал. Я не стану
читать, пока не закончу всю главу. И сначала прочитаю только тебе, а
потом уже всем остальным.
-- Да, пожалуй, ты прав, -- согласилась мама и полезла на чердак
за тетрадью.
-- Как папа? -- спросил Муми-тролль.
-- Получше, -- улыбнулась мама. -- А теперь, малыши, не шумите,
потому что с сегодняшнего дня папа начинает писать мемуары.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Воспоминания.
Я, папа Муми-тролля, сижу в этот вечер у окна и вижу, как на
темном бархате мглы светлячки вышивают таинственные знаки. Эти быстро
тающие завитки -- следы короткой, но счастливой жизни.
Отец семейства и хозяин дома, я с грустью оглядываюсь на свою
бурную молодость, которую собираюсь описать, и перо мемуариста
нерешительно дрожит в моей лапе.
Однако я успокаиваю себя мудрыми и утешительными словами, которые
прочитал в мемуарах еще одной значительной личности и которые здесь
воспроизвожу: "Каждый, к какому бы сословию он ни принадлежал, если он
совершил славное деяние или то, что воистину может почитаться таковым,
должен собственноручно описать свою жизнь. Хотя и не следует браться
за это прекрасное дело, пока не достигнешь сорокалетнего возраста.
Если, конечно, он привержен истине и добру".
Мне кажется, я совершил немало славных дел, а еще больше таких,
которые представляются мне славными. И я в достаточной степени добр,
привержен истине, когда она не слишком нудная (а сколько мне лет, я
забыл).
Да, так вот: я уступил настояниям моего семейства и собственному
искушению рассказать о самом себе. И охотно сознаюсь в том, что считаю
очень заманчивым, если меня станут читать во всей долине муми-троллей!
И да послужат мои непритязательные заметки уроком и утешением
всем муми-троллям и в особенности моему сыну. Моя некогда прекрасная
память, разумеется, чуточку притупилась. Но, за исключением отдельных
преувеличений и небольших ошибок, которые наверняка только усилят
местный колорит и живость изложения, жизнеописание мое будет вполне
соответствовать действительности.
Уважая чувства всех ныне здравствующих лиц, я иногда заменял, к
примеру, филифьонок хемулями, а гафс -- ежихами и так далее; но
догадливый читатель в каждом отдельном случае поймет, как было на
самом деле.
Кроме того, он поймет, что Юксаре -- это таинственный папа
Снусмумрика, и наверняка догадается о том, что Снифф -- сын зверька по
имени Шнырек.
Ты же, мое малое и еще неразумное дитя, прочитай историю
приключений трех отцов и задумайся над тем, что один папа не слишком
отличается (по крайней мере, не отличался в молодые годы) от другого.
Ради себя самого, своей эпохи и своих потомков я обязан описать
нашу удивительную юность, столь богатую приключениями. И думаю, что
многие, читая мои мемуары, задумчиво поднимут мордочки и воскликнут:
"Каков этот муми-тролль, а?" Или: "Вот это жизнь!" (Ужас, какой важной
персоной я себя ощущаю.) [Если вы теперь всерьез приступите к чтению
моих мемуаров, я предложил бы, чтобы вы снова все начали с самого
начала.]
Под конец я хочу горячо поблагодарить всех тех, кто в свое время
способствовал тому, что жизнь моя стала произведением искусства. И
прежде всего Фредриксона, хатифнаттов и мою жену, единственную в своем
роде Муми-маму.
Муми-дол. Автор
ГЛАВА ПЕРВАЯ,
в которой я рассказываю о своем детстве, когда меня
никто не понимал, о первом Приключении, о ночи
бегства, давшей новое направление моей жизни, а также
описываю историческую встречу с Фредриксоном
Это было давным-давно. Однажды, скучным и ветреным августовским
вечером, на крыльце дома для подкидышей муми-троллей была обнаружена
обыкновенная хозяйственная сумка. В сумке, довольно небрежно
завернутый в газетную бумагу, лежал не кто иной, как я сам.
Насколько романтичней было бы, например, выстлать мхом маленькую
хорошенькую корзиночку и положить меня туда!
Хемулиха, основавшая этот дом, интересовалась астрологией (для
домашнего употребления) и, что было вполне разумно с ее стороны,
обратила внимание на звезды, ознаменовавшие мое появление на свет. Они
указывали на рождение совершенно незаурядного и высокоодаренного
муми-тролля. Хемулиха, ясное дело, тут же забеспокоилась, что хлопот
со мной не оберешься (ведь в обыденной жизни от гениев одни
неприятности, но сам я, по крайней мере, от этого никаких неудобств не
испытывал).
Удивительное дело -- расположение звезд! Родись я несколькими
часами раньше, я бы мог стать заядлым игроком в покер, а все те, кто
родился на двадцать минут позже, почувствовали бы настоятельную
необходимость вступить в Добровольный оркестр хемулей (папы и мамы
должны быть очень осторожны, производя на свет детей, и я рекомендую
каждому и каждой из них сделать предварительные и точные расчеты).
Одним словом, когда меня вынули из сумки, я трижды чихнул
совершенно определенным образом. Уже это могло кое-что да значить!
Хемулиха, приложив печать к моему хвосту, заклеймила меня
магической цифрой тринадцать, поскольку до этого в доме обитали
двенадцать подкидышей. Все они были одинаково серьезные, послушные и
аккуратные, потому что Хемулиха, к сожалению, чаще мыла их, нежели
прижимала к сердцу (солидной ее натуре недоставало некоторой тонкости
чувств). Дорогие читатели!
Представьте себе дом, где все комнаты одинаково квадратные,
одинаково выкрашенные -- в коричневатопивной цвет и расположены в
строгом порядке: одна за другой! Вы говорите: не может быть! Вы
утверждаете, что в доме для муми-троллей должно быть множество
удивительнейших уголков и потайных комнат, лестниц, балкончиков и
башен! Вы правы. Но только не в доме для найденышей! Более того: в
этом приюте никому нельзя было вставать ночью, чтобы поесть, поболтать
или прогуляться! Даже выйти по маленькой нужде было не так-то просто.
Мне, например, было строжайше запрещено приносить с собой в дом
маленьких зверюшек и держать их под кроватью! Я должен был есть и
умываться в одно и то же время, а здороваясь, держать хвост под углом
в 45ь -- разве можно говорить обо всем этом без слез?!
Часто я останавливался перед маленьким зеркалом в прихожей и,
обхватив мордочку лапками, заглядывал в свои печальные голубые глазки,
в которых пытался прочитать тайну собственной жизни, и, вздыхая,
произносил: "Один как перст. О жестокий мир! О жалкий мой жребий!" И
повторял эти горестные слова до тех пор, пока мне не становилось
чуточку легче.
Я был очень одинок, это часто случается с мумитроллями,
наделенными своеобразными дарованиями. Никто меня не понимал, а сам
себя я понимал еще меньше. Разумеется, я сразу заметил разницу между
собой и другими муми-троллями. Разница эта состояла главным образом в
их жалкой неспособности удивляться и изумляться.
Я же мог, например, спросить Хемулиху, почему все на свете
устроено так, как есть, а не иначе.
-- Хорошенькая была бы тогда картинка, -- отвечала Хемулиха. -- А
разве так, как сейчас, плохо?
Увы, она никогда не давала мне вразумительных объяснений, и я все
больше и больше убеждался в том, что ей попросту хотелось отвязаться
от меня. Хемули ведь никогда не задают вопросов: что? где? кто? как? Я
же мог спросить Хемулиху:
-- Почему я -- это я, а не кто-нибудь другой?
-- То, что ты -- это ты, -- несчастье для нас обоих! Ты умывался?
-- Так отвечала она на мои важные вопросы.
Но я не отставал:
-- А почему вы, тетенька, -- Хемулиха, а не мумитроллиха?
-- К счастью, и моя мама, и мой папа были хемули, -- отвечала она.
-- А их папы и мамы? -- не унимался я.
-- Хемули! -- воскликнула Хемулиха. -- И их папы и мамы были
хемулями, и папы и мамы этих хемулей -- тоже хемулями, и так далее, и
так далее! А теперь иди и умойся, а то я нервничаю.
-- Как ужасно! Неужели этим хемулям никогда и конца не будет? --
спрашивал я. -- Ведь были же когда-нибудь самые первые папа с мамой?
-- Это было так давно, что незачем этим интересоваться, --
сердилась Хемулиха. -- И, собственно говоря, почему нам должен настать
конец?
(Смутное, но неотвязное предчувствие говорило мне, что цепочка
пап и мам, имеющих отношение ко мне, была чем-то из ряда вон
выходящим. Меня ничуть не удивило бы, если бы на моей пеленке была
вышита королевская корона. Но -- ах! -- что можно прочитать на листке
газетной бумаги?)
Однажды мне приснилось, что я поздоровался с Хемулихой
неправильно, держа хвост под углом в 70ь. Я рассказал ей об этом и
спросил, рассердилась она или нет.
-- Сны -- ерунда, -- изрекла Хемулиха.
-- Разве? -- возразил я. -- А может, тот муми-тролль, который мне
приснился, и есть настоящий, а мумитролль, который находится здесь,
просто приснился тебе, тетенька?
-- К сожалению, нет! Ты существуешь, и еще как! - устало
отмахнулась Хемулиха. -- Я с тобой не справляюсь! У меня от тебя болит
голова! Что будет с тобой в этом мире, где все делается не
по-хемульски!
-- Я стану знаменитым,-- серьезно объяснил я. -- И среди прочих
дел построю дом для маленьких подкидышей-хемулят. И все они будут есть
бутерброды прямо в кровати, а под кроватью держать скунсов и ужей.
-- На это хемулята никогда не согласятся, -- сказала Хемулиха.
Мне казалось, что она, к сожалению, права. Так и проходило мое
детство. Я только и делал что молча удивлялся и постоянно повторял
свои вопросы: что? где? кто? как? Хемулиха и ее послушные подкидыши
упорно избегали меня. От моих "что?", "где?", "кто?", "как?", "когда?"
и "почему?" им становилось явно не по себе. И я одиноко бродил вокруг
дома Хемулихи по пустынному, безлесному побережью, размышляя то о
паутине, то о звездах, то о малявках с загнутыми хвостиками, так и
