время они его подводили. Мне в Библии меньше всего нравятся эти апостолы.
Сказать по правде, после Христа я больше всего люблю в Библии этого
чудачка, который жил в пещере и все время царапал себя камнями и так
далее. Я его, дурака несчастного, люблю в десять раз больше, чем всех этих
апостолов. Когда я был в Хуттонской школе, я вечно спорил с одним типом на
нашем этаже, с Артуром Чайлдсом. Этот Чайлдс был квакер и вечно читал
Библию. Он был славный малый, я его любил, но мы с ним расходились во
мнениях насчет Библии, особенно насчет апостолов. Он меня уверял, что,
если я не люблю апостолов, значит, я и Христа не люблю. Он говорит, раз
Христос сам выбрал себе апостолов, значит, надо их любить. А я говорил -
знаю, да, он их выбрал, но выбрал-то он их случайно. Я говорил, что Христу
некогда было в них разбираться и я вовсе Христа не виню. Разве он виноват,
что ему было некогда? Помню, я спросил Чайлдса, как он думает: Иуда,
который предал Христа, попал в ад, когда покончил с собой, или нет? Чайдлс
говорит - конечно попал. И тут я с ним никак не мог согласиться. Я говорю:
готов поставить тысячу долларов, что никогда Христос не отправил бы этого
несчастного Иуду в ад! Я бы и сейчас прозакладывал тысячу долларов, если
бы они у меня были. Апостолы, те, наверно, отправили бы Иуду в ад - и не
задумывались бы! А вот Христос - нет, головой ручаюсь. Этот Чайлдс
говорил, что я так думаю потому, что не хожу в церковь. Что правда, то
правда. Не хожу. Во-первых, мои родители - разной веры, и все дети у нас в
семье - атеисты. Честно говоря, я священников просто терпеть не могу. В
школах, где я учился, все священники как только начнут проповедовать, у
них голоса становятся масляные, противные. Ох, ненавижу! Не понимаю,
какого черта они не могут разговаривать нормальными голосами. До того
кривляются, слушать невозможно.
Словом, когда я лег, мне никакие молитвы на ум не шли. Только начну
припоминать молитву - тут же слышу голос этой Санни, как она меня обзывает
дурачком. В конце концов я сел на постель и выкурил еще сигарету. Наверно,
я выкурил не меньше двух пачек после отъезда из Пэнси.
И вдруг, только я лег и закурил, кто-то постучался. Я надеялся, что
стучат не ко мне, но я отлично понимал, что это именно ко мне. Не знаю
почему, но я сразу понял, кто это. Я очень чуткий.
- Кто там? - спрашиваю. Я здорово перепугался. В этих делах я
трусоват.
Опять постучали. Только еще громче.
Наконец я встал в одной пижаме и открыл двери. Даже не пришлось
включать свет - уже было утро. В дверях стояли эта Санни и Морис,
прыщеватый лифтер.
- Что такое? - спрашиваю. - Что вам надо? - голос у меня ужасно
дрожал.
- Пустяк, - говорит Морис. - Всего пять долларов. - Он говорил за
обоих, а девчонка только стояла разинув рот, и все.
- Я ей уже заплатил, - говорю. - Я ей дал пять долларов. Спросите у
нее. - Ох, как у меня дрожал голос.
- Надо десять, шеф. Я вам говорил. Десять на время, пятнадцать до
утра. Я же вам говорил.
- Неправда, не говорили. Вы сказали - пять на время. Да, вы сказали,
что за ночь пятнадцать, но я ясно слышал...
- Выкладывайте, шеф!
- За что? - спрашиваю. Господи, у меня так колотилось сердце, что
вот-вот выскочит. Хоть бы я был одет. Невыносимо стоять в одной пижаме,
когда случается такое.
- Ну, давайте, шеф, давайте! - говорит Морис. Да как толкнет меня
своей грязной лапой - я чуть не грохнулся на пол, сильный он был, сукин
сын. И не успел я оглянуться, они оба уже стояли в комнате. Вид у них был
такой, будто это их комната. Санни уселась на поклонник. Морис сел в
кресло и расстегнул ворот - на нем была лифтерская форма. Господи, как я
нервничал! - Ладно, шеф, выкладывайте денежки! Мне еще на работу идти.
- Вам уже сказано, я больше ни цента не должен. Я же ей дал пятерку.
- Бросьте зубы заговаривать. Деньги на стол!
- За что я буду платить еще пять долларов? - говорю. А голос у меня
все дрожит. - Вы хотите меня обжулить.
Морис расстегнул свою куртку до конца. Под ней был фальшивый
воротничок без всякой рубашки. Живот у него был толстый, волосатый,
здоровенный.
- Никто никого не собирается обжуливать, - говорит он. - Деньги
давайте, шеф!
- Не дам!
Только я это сказал, как он встал и пошел на меня. Вид у него был
такой, будто он ужасно устал или ему все надоело. Господи, как я
испугался. Хуже всего то, что я был в одной пижаме.
- Давайте деньги, шеф! - Он подошел ко мне вплотную. Он все время
повторял одно и то же: - Деньги давайте, шеф! - Форменный кретин.
- Не дам.
- Шеф, вы меня доведете, придется с вами грубо обойтись. Не хочу вас
обижать, а придется, как видно. Вы нам должны пять монет.
- Ничего я вам не должен, - говорю. - А если вы меня только тронете,
я заору на всю гостиницу. Всех перебужу. Полицию, всех! - Сам говорю, а
голос у меня дрожит, как студень.
- Давай ори! Ори во всю глотку! Давай! Хочешь, чтоб твои родители
узнали, что ты ночь провел с девкой! А еще из хорошей семьи. - Он был
хитрый, этот сукин кот. Здорово хитрый.
- Оставьте меня в покое! Если бы вы сказали десять, тогда другое
дело. А вы определенно сказали...
- Отдадите вы нам деньги или нет? - Он прижал меня к самой двери.
Прямо навалился на меня своим пакостным животом.
- Оставьте меня! Убирайтесь из моей комнаты! - сказал я. А сам
скрестил руки, не двигаюсь. Господи, какое я ничтожество.
И вдруг Санни заговорила, а до того она молчала:
- Слушай, Морис, взять мне его бумажник? Он вон там, на этом самом...
- Вот-вот, бери!
- Уже взяла! - говорит Санни. И показывает мне пять долларов. -
Видал? Больше не беру, только долг. Я не какая-нибудь воровка. Мы не воры!
И вдруг я заплакал. И не хочу, а плачу.
- Да, не воры! Украли пять долларов, а сами...
- Молчать! - говорит Морис и толкает меня.
- Брось его, слышишь? - говорит Санни. - Пошли, ну! Долг мы с него
получили. Пойдем. Слышишь, пошли отсюда!
- Иду! - говорит Морис. А сам стоит.
- Слышишь, Морис, я тебе говорю. Оставь его!
- А кто его трогает? - отвечает он невинным голосом. И вдруг как
щелкнет меня по пижаме. Я не скажу, куда он меня щелкнул, но больно было
ужасно. Я ему крикнул, что он грязный, подлый кретин.
- Что ты сказал? - говорит. И руку приставил к уху, как глухой. - Что
ты сказал? Кто я такой?
А я стою и реву. Меня зло берет, взбесил он меня.
- Да, ты подлый, грязный кретин, - говорю. - Грязный кретин и жулик,
а года через два будешь нищим, милостыню будешь просить на улице.
Размажешь сопли по всей рубахе, весь вонючий, грязный...
Тут он мне как даст! Я даже не успел увернуться или отскочить - вдруг
почувствовал жуткий удар в живот.
Я не потерял сознание, потому что помню - я посмотрел на них с пола и
увидел, как они уходят и закрывают за собой двери. Я долго не вставал с
пола, как тогда, при Стрэдлейтере... Но тут мне казалось, что я сейчас
умру, честное слово. Казалось, что я тону, так у меня дыхание перехватило
- никак не вздохнуть. А когда я встал и пошел в ванную, я даже разогнуться
не мог, обеими руками держался за живот.
Но я, наверно, ненормальный. Да, клянусь богом, я сумасшедший. По
дороге в ванную я вдруг стал воображать, что у меня пуля в кишках. Я
вообразил, что этот Морис всадил в меня пулю. А теперь я иду в ванную за
добрым глотком виски, чтобы успокоить нервы и начать действовать. Я
представил себе, как я выхожу из ванной уже одетый, с револьвером в
кармане, а сам слегка шатаюсь. И я иду по лестнице - в лифт, конечно, не
сяду. Иду, держусь за перила, а кровь капает у меня из уголка рта. Я бы
спустился несколькими этажами ниже, держась за живот, а кровь так и лилась
бы на пол, и потом вызвал бы лифт. И как только этот Морис открыл бы
дверцы, он увидел бы меня с револьвером в руке и завизжал бы, закричал
диким, перепуганным голосом, чтобы я его не трогал. Но я бы ему показал.
Шесть путь прямо в его жирный, волосатый живот! Потом я бросил бы свой
револьвер в шахту лифта - конечно, сначала стер бы отпечатки пальцев. А
потом дополз бы до своего номера и позвонил Джейн, чтоб она пришла и
перевязала мне рану. И я представил себе, как она держит сигарету у моих
губ и я затягиваюсь, а сам истекаю кровью.
Проклятое кино! Вот что оно делает с человеком. Сами понимаете...
Я просидел в ванной чуть ли не час, принял ванну, немного отошел. А
потом лег в постель. Я долго не засыпал - я совсем не устал, но в конце
концов уснул. Больше всего мне хотелось покончить с собой. Выскочить в
окно. Я, наверно, и выскочил бы, если б я знал, что кто-нибудь сразу
подоспеет и прикроет меня, как только я упаду. Не хотелось, чтобы какие-то
любопытные идиоты смотрели, как я лежу весь в крови.
15
Спал я недолго; кажется, было часов десять, когда я проснулся.
Выкурил сигарету и сразу почувствовал, как я проголодался. Последний раз я
съел две котлеты, когда мы с Броссаром и Экли ездили в кино в Эгерстаун.
Это было давно - казалось, что прошло лет пятьдесят. Телефон стоял рядом,
и я хотел было позвонить вниз и заказать завтрак в номер, но потом
побоялся, что завтрак пришлют с этим самым лифтером Морисом, а если вы
думаете, что я мечтал его видеть, вы глубоко ошибаетесь. Я полежал в
постели, выкурил сигарету. Хотел звякнуть Джейн - узнать, дома ли она, но
настроения не было.
Тогда я позвонил Салли Хейс. Она училась в пансионе Мэри Э. Удроф, и
я знал, что она уже дома: я от нее получил письмо с неделю назад. Не то
чтобы я был от нее без ума, но мы были знакомы сто лет, я по глупости
думал, что она довольно умная. А думал я так потому, что она ужасно много
знала про театры, про пьесы, вообще про всякую литературу. Когда человек
начинает такими знаниями, так не скоро сообразишь, глуп он или нет. Я в
этой Салли Хейс годами не мог разобраться. Наверно, я бы раньше сообразил,
что она дура, если бы мы столько не целовались. Плохо то, что, если я
целуюсь с девчонкой, я всегда думаю, что она умная. Никакого отношения
одно к другому не имеет, а я все равно думаю.
Словом, я ей позвонил. Сначала подошла горничная, потом ее отец.
Наконец позвали ее.
- Это ты, Салли? - спрашиваю.
- Да, кто со мной говорит? - спрашивает она. Ужасная притворщица. Я
же сказал ее отцу, кто спрашивает.
- Это Холден Колфилд. Как живешь?
- Ах, Холден! Спасибо, хорошо! А ты как?
- Чудно. Слушай, как же ты поживаешь? Как школа?
- Ничего, - говорит, - ну, сам знаешь.
- Чудно. Вот что я хотел спросить - ты свободна? Правда, сегодня
воскресенье, но, наверно, есть утренние спектакли. Благотворительные, что
ли? Хочешь пойти?
- Очень хочу, очень! Это будет изумительно!
- "Изумительно"! Ненавижу такие слова! Что за пошлятина! Я чуть было
не сказал ей, что мы никуда не пойдем. Потом мы немного потрепались по
телефону. Вернее, она трепалась, а я молчал. Она никому не даст слова
сказать. Сначала она мне рассказала о каком-то пижоне из Гарварда -
наверно, первокурсник, но этого она, конечно, не выдала, - будто он в
лепешку расшибается. Звонит ей день и ночь. Да, день и ночь - я чуть не
расхохотался. Потом еще про какого-то типа, кадета из Вест Пойнта, - и
этот готов из-за нее зарезаться. Страшное дело. Я ее попросил ждать меня
под часами у отеля "Билтмор" ровно в два. Потому что утренние спектакли
начинаются в половине третьего. А она вечно опаздывала. И попрощался. У
меня от нее скулы сворачивало, но она была удивительно красивая.
