корзинки, много чего. С удовольствием вспоминаю музей даже теперь. Помню,
как после осмотра этих индейских изделий нам показывали какой-нибудь фильм
в большой аудитории. Про Колумба. Всегда почти нам показывали, как Колумб
открыл Америку и как он мучился, пока не выцыганил у Фердинанда с
Изабеллой деньги на корабль, а потом матросы устроили ему бунт. Никого
особенно этот Колумб не интересовал, но ребята всегда приносили с собой
леденцы и резинку, и в этой аудитории так хорошо пахло. Так пахло, как
будто на улице дождь (хотя дождя, может, и не было), а ты сидишь тут, и
это единственное сухое и уютное место на свете. Любил я этот дурацкий
музей, честное слово. Помню, сначала мы проходили через индейский зал, а
оттуда уже в аудиторию. Зал был длинный-предлинный, а разговаривать там
надо было шепотом. Впереди шла учительница, а за ней весь класс. Шли
парами, у меня тоже была пара. Обычно со мной ставили одну девочку, звали
ее Гертруда Левина. Она всегда держалась за руку, а рука у нее была липкая
и потная. Пол в зале был плиточный, и, если у тебя в руке были стеклянные
шарики и ты их ронял, грохот подымался несусветный и учительница
останавливала весь класс и подходила посмотреть, в чем дело. Но она
никогда не сердилась, наша мисс Эглетингер. Потом мы проходили мимо
длинной-предлинной индейской лодки - длинней, чем три "кадиллака", если их
поставить один за другим. А в лодке сидело штук двадцать индейцев, один на
веслах, другие просто стояли, вид у них был свирепый, и лица у всех
раскрашенные. А на корме этой лодки сидел очень страшный человек в маске.
Это был их колдун. У меня от него мурашки бегали по спине, но все-таки он
мне нравился. А еще, когда проходишь по этому залу и тронешь что-нибудь,
весло там или еще что, сразу хранитель говорит: "Дети, не надо ничего
трогать!", но голос у него добрый, не то что у какого-нибудь полисмена.
Дальше мы проходили мимо огромной стеклянной витрины, а в ней сидели
индейцы, терли палочки, чтобы добыть огонь, а одна женщина ткала ковер.
Эта самая женщина, которая ткала ковер, нагнулась, и видна была ее грудь.
Мы все заглядывались на нее, даже девочки - они еще были маленькие, и у
них самих никакой груди не было, как у мальчишек. А перед самой дверью в
аудиторию мы проходили мимо эскимоса. Он сидел над озером, над прорубью, и
ловил рыбу. У самой проруби лежали две рыбы, которые он поймал. Сколько в
этом музее было таких витрин! А на верхнем этаже их было еще больше, там
олени пили воду из ручьев и птицы летели зимовать на юг. Те птицы, что
поближе, были чучела и висели на проволочках, а те, что позади, были
просто нарисованы на стене, но казалось, что все они по-настоящему летят
на юг, а если наклонить голову посмотреть на них снизу вверх, то кажется,
что они просто мчаться на юг. Но самое лучшее в музее было то, что там все
оставалось на своих местах. Ничто не двигалось. Можно было сто тысяч раз
проходить, и всегда эскимос ловил рыбу и двух уже поймал, птицы всегда
летели на юг, олени пили воду из ручья, и рога у них были все такие же
красивые, а ноги такие же тоненькие, и эта индианка с голой грудью всегда
ткала тот же самый ковер. Ничто не менялось. Менялся только ты сам. И не
то чтобы ты сразу становился много старше. Дело не в том. Но ты менялся, и
все. То на тебе было новое пальто. То ты шел в паре с кем-нибудь другим,
потому что прежний твой товарищ был болен скарлатиной. А то другая
учительница вместо мисс Эгленингео приводила класс в музей. Или ты утром
слышал, как отец с матерью ссорились в ванной. А может быть, ты увидел на
улице лужу и по ней растекались радужные пятна от бензина. Словом, ты уже
чем-то стал _н_е _т_о_т - я не умею как следует объяснить, чем именно. А
может быть, и умею, но что-то не хочется.
На ходу я вытащил из кармана охотничью шапку и надел ее. Я знал, что
не встречу никого из знакомых, а было очень сыро. Я шел и шел и все думал,
как моя сестренка ходит по субботам в тот же музей, что и я. Я подумал -
вот она смотрит на то же, на что я смотрел, а сама каждый раз становится
д_р_у_г_о_й. От этих мыслей у меня не то чтобы окончательно испортилось
настроение, но веселого в них было маловато. Лучше бы некоторые вещи не
менялись. Хорошо, если б их можно было поставить в застекленную витрину и
не трогать. Знаю, что так нельзя, но это-то и плохо. Я все время об этом
думал, пока шел по парку.
Проходя мимо площадки для игр, я остановился и посмотрел, как двое
малышей качаются на доске. Один был толстяк, и я взялся рукой за тот
конец, где сидел худенький, чтобы их уравновесить, но сразу понял, что я
им мешаю, и отошел.
А потом случилась глупейшая штука. Я подошел к музею и сразу
почувствовал, что ни за какие деньги туда не пойду. Не тянуло туда - и
все, а ведь я весь парк прошел и так ждал этого! Конечно, будь Фиби там,
я, наверно, зашел бы, но ее там не было. И я взял такси у входа в музей и
поехал в отель "Билтмор". Ехать не хотелось, но я уже назначил там встречу
с Салли.
17
Я приехал в отель слишком рано, сел на кожаный диван под часами и
стал разглядывать девчонок. Во многих пансионах и колледжах уже начались
каникулы, и в холле толпились тысячи девчонок, ждали, пока за ними зайдут
их кавалеры. Одни девчонки сидели, скрестив ноги, другие держались прямо,
у одних девчонок ноги были мировые, у других безобразные, одни девчонки с
виду были хорошие, а по другим сразу было видно, что они дрянь, стоит их
только поближе узнать. Вообще смотреть на них было приятно, вы меня
понимаете. Приятно и вместе с тем как-то грустно, потому что все время
думалось: а что с ними со всеми будет? Ну, окончат они свои колледжи,
пансионы. Я подумал, что большинство, наверно, выйдут замуж за
каких-нибудь гнусных типов. За таких типов, которые только и знают, что
хвастать, сколько миль они могут сделать на своей дурацкой машине,
истратив всего галлон горючего. За таких типов, которые обижаются как
маленькие, когда их обыгрываешь не только в гольф, но и в какую-нибудь
дурацкую игру вроде пинг-понга. За очень подлых типов. За типов, которые
никогда ни одной книжки не читают. За ужасно нудных типов. Впрочем, это
понятие относительное, кого можно считать занудой, а кого - нет. Я ничего
в этом не понимаю. Серьезно, не понимаю. Когда я учился в Элктон-хилле, я
месяца два жил в комнате с одним мальчишкой, его звали Гаррис Маклин. Он
был очень умный и все такое, но большего зануды свет не видал. Голос у
него был ужасно скрипучий, и он всегда говорил не умолкая. Все время
говорил, и самое ужасное то, что он никогда не говорил о чем-нибудь
интересном. Но одно он здорово умел. Этот черт умел свистеть, как никто.
Оправляет свою постель или вешает вещи в шкаф - он всегда развешивал свои
вещи в шкафу, доводил меня до бешенства, - словом, что-нибудь делает, а
сам свистит, если только не долбит тебя своим скрипучим голосом. Он даже
умел насвистывать классическую музыку, но лучше всего насвистывал джаз.
Насвистывает какую-нибудь ужасно лихую джазовую песню вроде "Блюз на
крыше", пока развешивает свои манатки, и так легко, так славно свистит,
что просто радуешься. Конечно, я ему никогда не говорил, что он
замечательно свистит. Не станешь же человеку говорить прямо в глаза: "Ты
замечательно свистишь!" Но хотя я от него чуть не выл - до того он был
нудный, - я прожил с ним в одной комнате целых два месяца, и все из-за
того, что такого замечательного свистуна никогда в жизни не слыхал. Так
что еще вопрос, кто зануда, кто - нет. Может быть, нечего слишком жалеть,
если какая-нибудь хорошая девчонка выйдет замуж за нудного типа, - в
общем, они довольно безобидные, а может быть, они втайне здорово умеют
свистеть или еще что-нибудь. Кто ж его знает, не мне судить.
Наконец моя Салли появилась на лестнице, и я спустился ей навстречу.
До чего же она была красивая! Честное слово! В черном пальто и в каком-то
черненьком беретике. Обычно она ходит без шляпы, но берет ей шел
удивительно. Смешно, что, как только я ее увидел, мне захотелось на ней
жениться. Нет, я все-таки ненормальный. Она мне даже не очень нравилась, а
тут я вдруг почувствовал, что я влюблен и готов на ней жениться. Ей-богу,
я ненормальный, сам сознаю!
- Холден! - говорит она. - Как я рада! Сто лет не виделись! Голос у
нее ужасно громкий, даже неловко, когда где-нибудь с ней встречаешься.
Ей-то все сходило с рук, потому что она была такая красивая, но у меня от
смущения все кишки переворачивало.
- Рад тебя видеть, - сказал я и не врал, ей-богу. - Ну, как живешь?
- Изумительно, чудно! Я не опоздала?
Нет, говорю, но на самом деле она опоздала минут на десять. Но мне
было наплевать. Вся эта чепуха, всякие там карикатуры в "Сэтердей ивнинг
пост", где изображают, как парень стоит на углу с несчастной физиономией,
оттого что его девушка опоздала, - все это выдумки. Если девушка приходит
на свидание красивая - кто будет расстраиваться, что она опоздала? Никто!
- Надо ехать, - говорю, - спектакль начинается в два сорок.
Мы спустились по лестнице к стоянке такси.
- Что мы будем смотреть? - спросила она.
- Не знаю. Лантов. Больше я никуда не мог достать билеты.
- Ах, Ланты! Какая прелесть!
Я же вам говорил - она с ума сойдет, когда услышит про Лантов.
Мы немножко целовались по дороге в театр, в такси. Сначала она не
хотела, потому что боялась размазать губную помаду, но я вел себя как
настоящий соблазнитель, и ей ничего не оставалось. Два раза, когда машина
тормозила перед светофорами, я чуть не падал. Проклятые шоферы, никогда не
смотрят, что делают. Клянусь, они ездить не умеют. Но хотите знать, до
чего я сумасшедший? Только мы обнялись покрепче, я ей вдруг говорю, что я
ее люблю и все такое. Конечно, это было вранье, но соль в том, что я сам в
ту минуту был уверен в этом. Нет, я ненормальный! Клянусь богом, я
сумасшедший!
- Ах, милый, я тебя тоже люблю! - говорит она и тут же одним духом
добавляет: - Только обещай, что ты отпустишь волосы. Теперь ежики уже
выходят из моды, а у тебя такие чудные волосики!
"Волосики" - лопнуть можно!
Спектакль был не такой дрянной, как те, что я раньше видел. Но в
общем дрянь. Про каких-то старых супругов, которые прожили пятьсот тысяч
лет вместе. Начинается, когда они еще молодые и родители девушки не
позволяют ей выйти за этого типа, но она все равно выходит. А потом они
стареют. Муж уходит на войну, а у жены брат - пьяница. В общем
неинтересно. Я хочу сказать, что мне было все равно - помирал там у них
кто-нибудь в семье или не помирал. Ничего там не было - одно актерство.
Правда, муж и жена были славные старики - остроумные и все такое, но они
меня тоже не трогали. Во-первых, все время, на протяжении всей пьесы, люди
пили чай или еще что-то. Только откроется занавес, лакей уже подает
кому-нибудь чай или жена кому-нибудь наливает. И все время кто-нибудь
входит и выходит - голова кружилась оттого, что какие-то люди непрестанно
вставали и садились. Альфред Лант и Линн Фонтанн играли старых супругов,
они очень хорошо играли, но мне не понравилось. Я понимал, что они не
похожи на остальных актеров. Они вели себя и не как обыкновенные люди, и
не как актеры, мне трудно это объяснить, Они так играли, как будто все
время понимали, что они - знаменитые. Понимаете, они _х_о_р_о_ш_о_ играли,
только _с_л_и_ш_к_о_м_ хорошо. Понимаете - один еще не успеет договорить,
а другой уже быстро подхватывает. Как будто настоящие люди разговаривают,
