ушел. Вылитый Стрэдлейтер. Все эти смазливые ублюдки одинаковы.
Причешутся, прилижутся и бросают тебя одного.
Когда я наконец встал с радиатора и пошел в гардеробную, я
разревелся. Без всякой причины - шел и ревел. Наверно, оттого, что мне
было очень уж одиноко и грустно. А когда я подошел к гардеробу, я не мог
найти свой номер. Но гардеробщица оказалась очень славной. Отдала пальто
без номера. И пластинку "Крошка Шерли Бинз", я ее так и носил с собой.
Хотел дать гардеробщице доллар за то, что она такая славная, но она не
взяла. Все уговаривала, чтобы я шел домой и лег спать. Я попытался было
назначить ей свидание, но она не захотела. Сказала, что годится мне в
матери. А я показываю свои седые волосы и говорю, что мне уже сорок четыре
года - в шутку, конечно. Она была очень хорошая. Ей даже понравилась моя
дурацкая охотничья шапка. Велела мне надеть ее, потому что у меня волосы
были совсем мокрые. Славная женщина.
На воздухе с меня слетел весь хмель. Стоял жуткий холод, и у меня зуб
на зуб не попадал. Весь дрожу, никак не могу удержаться. Я пошел к
Мэдисон-авеню и стал ждать автобуса: денег у меня почти что совсем не
оставалось, и нельзя было тратить на такси. Но ужасно не хотелось лезть в
автобус. А кроме того, я и сам не знал, куда мне ехать. Я взял и пошел в
парк. Подумал, не пойти ли мне мимо того прудика, посмотреть, где эти
чертовы утки, там они или нет. Я так и не знал - - там они или их нет.
Парк был недалеко, а идти мне все равно было некуда - я даже не знал, где
я буду ночевать, - я и пошел туда. Усталости я не чувствовал, вообще
ничего не чувствовал, кроме жуткой тоски.
И вдруг, только я зашел в парк, случилась страшная вещь. Я уронил
сестренкину пластинку. Разбилась на тысячу кусков. Как была в большом
конверте, так и разбилась. Я чуть не разревелся, до того мне стало жалко,
но я только вынул осколки из конверта и сунул в карман. Толку от них
никакого не было, но выбрасывать не хотелось. Я пошел по парку. Темень там
стояла жуткая.
Всю жизнь я прожил в Нью-Йорке и знаю Центральный парк как свои пять
пальцев - с самого детства я там и на роликах катался, и на велосипеде, -
и все-таки я никак не мог найти этот самый прудик. Я отлично знал, что он
у Южного выхода, а найти не мог. Наверно, я был пьянее, чем казалось. Я
шел, становилось все темнее и темнее, все страшнее и страшнее. Ни одного
человека не встретил - и слава богу, наверно, я бы подскочил от страха,
если б кто-нибудь попался навстречу. Наконец пруд отыскался. Он наполовину
замерз, а наполовину нет. Но никаких уток там не было. Я обошел весь пруд,
раз я даже чуть в него не упал, но ни одной-единственной утки не видел. Я
подумал было, что они, может быть, спят на берегу, в кустах, если они
вообще тут есть. Вот тут я чуть и не свалился в воду, но никаких уток не
нашел.
Наконец я сел на скамейку, где было не так темно. Трясло меня как
проклятого, а волосы на затылке превратились в мелкие сосульки, хотя на
мне была охотничья шапка. Я испугался. А вдруг у меня начнется воспаление
легких и я умру? Я представил себе, как миллион притворщиков явится на мои
похороны. И дед придет из Детройта - он всегда выкрикивает названия улиц,
когда с ним едешь в автобусе, - и тетки сбегутся - у меня одних теток штук
пятьдесят, - и все эти мои двоюродные подонки. Толпища, ничего не скажешь.
Они все прискакали, когда Алли умер, вся их свора. Мне Д.Б. рассказывал,
что одна дура тетка - у нее вечно изо рта пахнет - все умилялась, какой он
лежит _б_е_з_м_я_т_е_ж_н_ы_й. Меня там не было, я лежал в больнице.
Пришлось лечиться - я очень порезал руку.
А теперь я вдруг стал думать, как я заболею воспалением легких -
волосы у меня совершенно обледенели - и как я умру. Мне было жалко
родителей. Особенно маму, она все еще не пришла в себя после смерти Алли.
Я себе представил, как она стоит и не знает, куда девать мои костюмы и мой
спортивный инвентарь. Одно меня утешало - сестренку на мои дурацкие
похороны не пустят, потому что она еще маленькая. Единственное утешение.
Но тут я представил себе, как вся эта гопкомпания зарывает меня на
кладбище, кладет на меня камень с моей фамилией, и все такое. А кругом -
одни мертвецы. Да, стоит только умереть, они тебя сразу же упрячут! Одна
надежда, что, когда я умру, найдется умный человек и вышвырнет мое тело в
реку, что ли. Куда угодно - только не на это треклятое кладбище. Еще будут
приходить по воскресеньям, класть тебе цветы на живот. Вот тоже чушь
собачья! На кой черт мертвецу цветы? Кому они нужны?
В хорошую погоду мои родители часто ходят на кладбище, кладут нашему
Алли цветы на могилу. Я с ними раза два ходил, а потом перестал.
Во-первых, не очень-то весело видеть его на этом гнусном кладбище. Лежит,
а вокруг одни мертвецы и памятники. Когда солнце светит, это еще ничего,
но два раза, - да, два раза подряд! - когда мы там были, вдруг начинался
дождь. Это было нестерпимо. Дождь шел прямо на чертово надгробье, прямо на
траву, которая растет у него на животе. Лило как из ведра. И все
посетители кладбища вдруг помчались как сумасшедшие к своим машинам. Вот
что меня взорвало. Они-то могут сесть в машины, включить радио и поехать в
какой-нибудь хороший ресторан обедать - все могут, кроме Алли. Невыносимое
свинство. Знаю, там, на кладбище, только его тело, а его душа на небе, и
всякая такая чушь, но все равно мне было невыносимо. Так хотелось, чтобы
его там не было. Вот вы его не знали, а если бы знали, вы бы меня поняли.
Когда солнце светит, еще не так плохо, но солнце-то светит, только когда
ему вздумается.
И вдруг, чтобы не думать про воспаление легких, я вытащил свои деньги
и стал их пересчитывать, хотя от уличного фонаря света почти не было. У
меня осталось всего три доллара: я целое состояние промотал с отъезда из
Пэнси. Тогда я подошел к пруду и стал пускать монетки по воде, там, где не
замерзло. Не знаю, зачем я это делал, наверно, чтобы отвлечься от всяких
мыслей про воспаление легких и смерть. Но не отвлекся.
Опять я стал думать, что будет с Фиби, когда я заболею воспалением
легких и умру. Конечно, ребячество об этом думать, но я уже не мог
остановиться. Наверно, она очень расстроится, если я умру. Она ко мне
хорошо относится. По правде говоря, она меня любит по-настоящему. Я никак
не мог выбросить из головы эти дурацкие мысли и наконец решил сделать вот
что: пойти домой и повидать ее на случай, если я и вправду заболею и умру.
Ключ от квартиры у меня был с собой, и я решил сделать так: проберусь
потихоньку в нашу квартиру и перекинусь с Фиби хоть словечком. Одно меня
беспокоило - наша парадная дверь скрипит как оголтелая. Дом у нас довольно
старый, хозяйский управляющий ленив как дьявол, во всех квартирах двери
скрипят и пищат. Я боялся: вдруг мои родители услышат, что я пришел. Но
все-таки решил попробовать.
Я тут же выскочил из парка и пошел домой. Всю дорогу шел пешком. Жили
мы не очень далеко, а я совсем не устал, и хмель прошел. Только холод
стоял жуткий, и кругом - ни души.
21
Мне давно так не везло: когда я пришел домой, наш постоянный ночной
лифтер, Пит, не дежурил. У лифта стоял какой-то новый, совсем незнакомый,
и я сообразил, что, если сразу не напорюсь на кого-нибудь из родителей, я
смогу повидаться с сестренкой, а потом удрать, и никто не узнает, что я
при-ходил. Повезло, ничего не скажешь. А к тому же этот новый был какой-то
придурковатый. Я ему небрежно бросил, что мне надо к Дикстайнам. А
Дикстайны жили на нашем этаже. Охотничью шапку я уже снял, чтобы вид был
не слишком подозрительный, и вскочил в лифт, как будто мне очень к спеху.
Он уже закрыл дверцы и хотел было нажать кнопку, но вдруг обернулся и
говорит:
- А их дома нет. Они в гостях на четырнадцатом этаже.
- Ничего, - говорю, - мне велено подождать. Я их племянник.
Он посмотрел на меня тупо и подозрительно.
- Так подождите лучше внизу, в холле, молодой человек!
- Я бы с удовольствием! Конечно, это было бы лучше, - говорю, - но у
меня нога больная, ее надо держать в определенном положении. Лучше я
посижу в кресле у их дверей.
Он даже не понял, о чем я, только сказал: "Ну-ну!" - и поднял меня
наверх. Неплохо вышло. Забавная штука: достаточно наплести человеку
что-нибудь непонятное, и он сделает так, как ты хочешь.
Я вышел на нашем этаже - хромал я, как собака, - и пошел к дверям
Дикстайнов. А когда хлопнула дверца лифта, я повернул к нашим дверям. Все
шло отлично. Хмель как рукой сняло. Я достал ключ и отпер входную дверь
тихо, как мышь. Потом очень-очень осторожно приоткрыл двери и вошел в
прихожую. Вот какой гангстер во мне пропадает!
В прихожей было темно, как в аду, а свет, сами понимаете, я включить
не мог. Нужно было двигаться очень осторожно, не натыкаться на вещи, чтобы
не поднять шум. Но я чувствовал, что я дома. В нашей передней свой,
особенный запах, нигде так не пахнет. Сам не знаю чем - не то едой, не то
духами, - не разобрать, но сразу чувствуешь, что ты дома. Сначала я хотел
пальто и повесить его в шкаф, но там было полно вешалок, они гремят как
сумасшедшие, когда открываешь дверцы, и я остался в пальто. Потом
тихо-тихо, на цыпочках, пошел к Фибиной комнате. Я знал, что наша
горничная меня не услышит, потому что у нее была только одна барабанная
перепонка: ее брат проткнул ей соломинкой ухо еще в детстве, она мне сама
рассказывала. Она совсем ничего не слышала. Но зато у моих родителей,
вернее, у мамы, слух, как у хорошей ищейки. Я даже пробирался мимо из
спальни как можно осторожнее. Я даже старался не дышать. Отец еще ничего -
его хоть креслом стукнуть по голове, он все равно не проснется, а вот мама
- тут только кашляни где-нибудь в Сибири, она все равно услышит. Нервная
она как не знаю кто. Вечно по ночам не спит, курит без конца.
Я чуть ли не целый час пробирался к Фибиной комнате. Но ее там не
оказалось. Совершенно забыл, из памяти вылетело, что она спит в кабинете
Д.Б., когда он уезжает в Голливуд или еще куда-нибудь. Она любит спать в
его комнате, потому что это самая большая комната в нашей квартире. И еще
потому, что там стоит этот огромный старый стол сумасшедшей величины, Д.Б.
купил его у какой-то алкоголички в Филадельфии. И кровать там тоже
гигантская - миль десять в ширину, десять - в длину. Не знаю, где он
откопал такую кровать. Словом, Фиби любит спать в комнате Д.Б., когда его
нет, да он и не возражает. Вы бы посмотрели, как она делает уроки за этим
дурацким столом - он тоже величиной с кровать. Фиби почти не видно, когда
она за ним делает уроки. А ей это нравится. Она говорит, что свою комнатку
не любит за то, что там тесно. Говорит, что любит "распространяться".
Просто смех - куда ей там распространяться, дурочке?
Я потихоньку пробрался в комнату Д.Б. и зажег лампу на письменном
столе. Моя Фиби даже не проснулась. Я долго смотрел на нее при свете. Она
крепко спала, подвернув уголок подушки. И рот приоткрыла. Странная штука:
если взрослые спят открыв рот, у них вид противный, а у ребятишек -
нисколько. С ребятишками все по-другому. Даже если у них слюнки текут во
сне - и то на них смотреть не противно.
Я ходил по комнате очень тихо, посмотрел, что и как. Настроение у
меня вдруг стало совсем хорошее. Я даже не думал, что заболею воспалением
легких. Просто мне стало совсем весело. На стуле около кровати лежало
платье Фиби. Она очень аккуратная для своих лет. Понимаете, она никогда не
разбрасывает вещи куда попало, как другие ребята. Никакого неряшества. На
