точности.
Я дошел бы до их дома пешком, потому что не хотелось зря тратить
Фибины подарочные деньги, но, когда я вышел из дому, мне стало не по себе.
Головокружение какое-то. Пришлось взять такси. Не хотелось, но пришлось.
Еще еле нашел машину. Мистер Антолини сам открыл мне двери, когда я
позвонил, - лифтер, мерзавец, никак меня не впускал. На нем были халат и
туфли, а в руках бокал. Человек он был утонченный, но пил, как лошадь.
- Холден, мой мальчик! - говорит. - Господи, да он вырос чуть ли не
на полметра. Рад тебя видеть!
- А как вы, мистер Антолини? Как миссис Антолини?
- О, у нас все чудесно! Давай-ка свою куртку. - Он взял мою куртку,
повесил ее. - А я думал, что ты явишься с новорожденным младенцем на
руках. Деваться некуда. На ресницах снежинки тают.
Он вообще любит острить. Потом повернулся и заорал в кухню:
- Лилиан! Как там кофе? - Его жену зовут Лилиан.
- Готов! - кричит. - Это Холден? Здравствуй, Холден!
- Здравствуйте, миссис Антолини!
У них дома всегда приходится орать, потому что они постоянно торчат в
разных комнатах. Странно, конечно.
- Садись, Холден, - сказал мистер Антолини. Видно было, что он
немножко на взводе. Комната выглядела так, будто только что ушли гости.
Везде стаканы, блюда с орехами. - Прости за беспорядок, - говорит мистер
Антолини. - Мы принимали друзей миссис Антолини из Барбизона... Бизоны из
Барбизона!
Я рассмеялся, а миссис Антолини прокричала что-то из кухни, но я не
расслышал.
- Что она сказала? - спрашиваю.
- Говорит - не смотри на нее, когда она войдет. Она встала с постели.
Хочешь сигарету? Ты куришь?
- Спасибо. - Я взял сигарету из ящичка. - Иногда курю, но очень
умеренно.
- Верю, верю. - Он дал мне прикурить от огромной зажигалки. - Так.
Значит, ты и Пэнси разошлись, как в море корабли. Он любит так высокопарно
выражаться. Иногда мне смешно, а иногда ничуть. Перехватывает он часто. Я
не могу сказать, что он неостроумный, нет, он очень остроумный, но иногда
мне действуют на нервы, когда _н_е_п_р_е_с_т_а_н_н_о_ говорят фразы вроде
"Разошлись, как в море корабли!". Д.Б. тоже иногда перехватывает.
- В чем же дело? - спрашивает мистер Антолини. - Как у тебя с
английским? Если бы ты провалился по английскому, я тебя тут же выставил
бы за дверь. Ты же у нас по сочинениях был первым из первых.
- Нет, английский я сдал хорошо. Правда, мы больше занимались
литературой. Но я провалился по устной речи. У нас был такой курс - устная
речь. Я по ней провалился.
- Почему?
- Сам не знаю, - говорю. Мне не хотелось рассказывать. Чувствовал я
себя плохо, а тут еще страшно разболелась голова. Ужасно разболелась. Но
ему, как видно, очень хотелось все узнать, и я стал рассказывать. -
Понимаете, на этих уроках каждый должен был встать и произнести речь. Ну,
вы знаете, вроде импровизации на тему, и все такое. А если кто отклонялся
от темы, все сразу кричали: "Отклоняешься!" Меня это просто бесило. Я и
получил кол.
- Но почему же?
- Да сам не знаю. Действует на нервы, когда все орут: "Отклоняешься!"
А вот я почему-то люблю, когда отклоняются от темы. Гораздо интереснее.
- Разве ты не хочешь, чтобы человек придерживался того, о чем он тебе
рассказывает?
- Нет, хочу, конечно. Конечно, я хочу, чтобы мне рассказывали по
порядку. Но я не люблю, когда рассказывают все время только про одно. Сам
знаю. Наверно, мне скучно, когда все время говорят про одно и то же.
Конечно, ребята, которые все время придерживались одной темы, получали
самые высокие оценки - это справедливо. Но у нас был один мальчик - Ричард
Кинселла. Он никак не мог говорить на тему, и вечно ему кричали:
"Отклоняешься от темы!" Это было ужасно, прежде всего потому, что он был
страшно нервный - понимаете, страшно нервный малый, и у него даже губы
тряслись, когда его прерывали, и говорил он так, что ничего не было
слышно, особенно если сидишь сзади. Но когда у него губы немножко
переставали дрожать, он рассказывал интереснее всех. Но он тоже фактически
провалился. А все потому, что ребята все время орали: "Отклоняешься от
темы!" Например, он рассказывал про ферму, которую его отец купил в
Вермонте. Он говорит, а ему все время кричат: "Отклоняешься!", а наш
учитель, мистер Винсон, влепил ему кол за то, что он не рассказал, какой
там животный и растительный мир у них на ферме. А он, этот самый Ричард
Кинселла, он так рассказывал: начнет про эту ферму, что там было, а потом
вдруг расскажет про письмо, которое мать получала от его дяди, и как этот
дядя в сорок четыре года перенес полиомиелит и никого не пускал к себе в
госпиталь, потому что не хотел, чтобы его видели калекой. Конечно, к ферме
это не имело никакого отношения, - согласен! - но зато интересно.
Интересно, когда человек рассказывает про своего дядю. Особенно когда он
начинает что-то плести про отцовскую ферму, и вдруг ему захочется
рассказывать про своего дядю. И свинство орать: "Отклоняешься от темы!",
когда он только-только разговорится, оживет... Не знаю... Трудно мне это
объяснить.
Мне и не хотелось объяснять. Уж очень у меня болела голова. Я только
мечтал, чтобы миссис Антолини поскорее принесла кофе. Меня до смерти
раздражает, когда кричат, что кофе готов, а его все нет.
- Слушай, Холден... Могу я задать тебе короткий, несколько
старомодный педагогический вопрос: не думаешь ли ты, что всему свое время
и свое место? Не считаешь ли ты, что, если человек начал рассказывать про
отцовскую ферму, он должен придерживаться своей темы, а в другой раз уже
рассказать про болезнь дяди? А если болезнь дяди столь увлекательный
предмет, то почему бы оратору не выбрать именно эту тему, а не ферму?
Неохота было думать, неохота отвечать. Ужасно болела голова, и
чувствовал я себя гнусно. По правде говоря, у меня и живот болел.
- Да, наверно. Наверно, надо было взять темой дядю, а не ферму, раз
ему про дядю интересно. Но понимаете, чаще всего ты сам не знаешь, что
тебе интереснее, пока не начнешь рассказывать про н_е_и_н_т_е_р_е_с_н_о_е.
Бывает, что это от тебя не зависит. Но, по-моему, надо дать человеку
выговориться, раз он начал интересно рассказывать и увлекся. Очень люблю,
когда человек с увлечением рассказывает. Это хорошо. Вы не знали этого
учителя, этого Винсона. Он вас тоже довел бы до бешенства, он и эти ребята
в классе. Понимаете, он все долбил - надо обобщать, надо упрощать. А разве
можно все упростить, все обобщить? И вообще разве по чужому желанию можно
обобщать и упрощать? Нет, вы этого мистера Винсона не знаете. Конечно,
сразу было видно, что он образованный и все такое, но мозгов у него
определенно не хватало. - Вот вам наконец и кофе, джентльмены! - сказала
миссис Антолини. Она внесла поднос с кофе, печеньем и всякой едой. -
Холден, не надо на меня смотреть! Я в ужасном виде!
- Здравствуйте, миссис Антолини! - говорю. Я хотел встать, но мистер
Антолини схватил меня за куртку и потянул вниз. У миссис Антолини вся
голова была в этих железных штучках для завивки, и губы были не намазаны,
вообще вид неважный. Старая какая-то.
- Я вам все тут поставлю. Сами угощайтесь, - сказала она. Потом
поставила поднос на курительный столик, отодвинула стаканы. - Как твоя
мама, Холден?
- Ничего, спасибо. Я ее уже давно не видел, но в последний раз...
- Милый, все, что Холдену может понадобиться, лежит в бельевом шкафу.
На верхней полке. Я ложусь спать. Устала предельно, - сказала миссис
Антолини. По ней это было видно. - Мальчики, вы сумеете сами постлать
постель?
- Все сделаем. Ложись-ка поскорее! - сказал мистер Антолини. Он
поцеловал жену, она попрощалась со мной и ушла в спальню. Они всегда
целовались при других.
Я выпил полчашки кофе и съел печенье, твердое как камень. А мистер
Антолини опять выпил виски. Видно было, что он почти не разбавляет. Он
может стать настоящим алкоголиком, если не удержится.
- Я завтракал с твоим отцом недели две назад, - говорит он вдруг. -
Ты об этом знал?
- Нет, не знал.
- Но тебе, разумеется, известно, что он чрезвычайно озабочен твоей
судьбой?
- Да, конечно, известно.
- Очевидно, перед тем как позвонить мне, он получил весьма тревожное
письмо от твоего бывшего директора о том, что ты не прилагаешь никаких
стараний к занятиям. Пропускаешь лекции, совершенно не готовишь уроки,
вообще абсолютно ни в чем...
- Нет, я ничего не пропускал. Нам запрещалось пропускать занятия.
Иногда я не ходил, например, на эту устную речь, но вообще я ничего не
пропускал.
Очень не хотелось разговаривать о моих делах. От кофе перестал болеть
живот, ног голова просто раскалывалась.
Мистер Антолини закурил вторую сигарету. Курил он как паровоз. Потом
сказал:
- Откровенно говоря, черт его знает, что тебе сказать, Холден.
- Понимаю. Со мной трудно разговаривать. Я знаю.
- Мне кажется, что ты несешься к какой-то страшной пропасти. Но,
честно говоря, я и сам не знаю... да ты меня слушаешь?
- Да.
Видно было, что он очень старается сосредоточиться.
- Может быть, ты дойдешь до того, что в тридцать лет станешь
завсегдатаем какого-нибудь бара и будешь ненавидеть каждого, кто с виду
похож на чемпиона университетской футбольной команды. А может быть, ты
станешь со временем достаточно образованным и будешь ненавидеть людей,
которые говорят: "Мы _в_р_о_д_е_ вместе _п_е_р_е_ж_и_в_а_л_и..." А может
быть, ты будешь служить в какой-нибудь конторе и швырять скрепками в не
угодившую тебе стенографистку - словом не знаю. Ты понимаешь, о чем я
говорю?
- Да, конечно, - сказал я. И я его отлично понимал. - Но вы не правы
насчет того, что я всех буду ненавидеть. Всяких футбольных чемпионов и так
далее. Тут вы не правы. Я очень мало кого ненавижу. Бывает, что я
в_д_р_у_г_ кого-нибудь возненавижу, как, скажем, этого Стрэдлейтера, с
которым я был в Пэнси, или того, другого парня, Роберта Экли. Бывало,
конечно, что я их страшно ненавидел, сознаюсь, но всегда ненадолго, он не
заходит в комнату или в столовой его не встречаешь, и без него становится
скучно. Понимаете, даже скучаю без него.
Мистер Антолини долго молчал, потом встал, положил кусок льда в виски
и опять сел. Видно было, что он задумался. Лучше бы он продолжал разговор
утром, а не сейчас, но его уже разобрало. Людей всегда разбирает желание
спорить, когда у тебя нет никакого настроения.
- Хорошо... Теперь выслушай меня внимательно. Может быть, я сейчас не
смогу достаточно четко сформулировать свою мысль, но я через день-два
напишу тебе письмо. Тогда ты все уяснишь себе до конца. Но пока что
выслушай меня.
Я видел, что он опять старается сосредоточиться.
- Пропасть, в которую ты летишь, - ужасная пропасть, опасная. Тот,
кто в нее падает, никогда не почувствует дна. Он падает, падает без конца.
Это бывает с людьми, которые в какой-то момент своей жизни стали искать
то, чего им не может дать их привычное окружение. Вернее, они думали, что
в привычном окружении они ничего для себя найти не могут. И они перестали
искать. Перестали искать, даже не делая попытки что-нибудь найти. Ты
следишь за моей мыслью?
- Да, сэр.
- Правда?
- Да.
Он встал, налил себе еще виски. Потом опять сел. И долго молчал,
очень долго.
- Не хочу тебя пугать, - сказал он наконец, - но я совершенно ясно
себе представляю, как ты благородно жертвуешь жизнью за какое-нибудь
пустое, ненастоящее дело. - Он посмотрел на меня странными глазами. -
Скажи, если я тебе напишу одну вещь, обещаешь прочесть внимательно? И
