Всё сказанное и разрешает нам смело утверждать, что туземное состояние на
Архипелаге есть особое национальное состояние, в котором гаснет прежняя
национальная принадлежность человека.
Предвидим такое возражение. Нам скажут: но народ ли это, если он
пополняется не обычным способом деторождения? (Кстати, в единственно-научном
определении нации это условие не оговорено!) Ответим: да, он пополняется
техническим способом [посадки] (а своих собственных детёнышей по странной
прихоти отдаёт соседним народам). Однако, ведь цыплят выводят в инкубаторе
-- и мы же не перестаём от этого считать их курами, когда пользуемся их
мясом?
Но если даже возникает какое-то сомнение в том, как зэки [начинают
существование], то в том, как они его [прекращают], сомненья быть не может.
Они умирают, как и все, только гораздо гуще и преждевременней. И похоронный
обряд их мрачен, скуп и жесток.
Два слова о самом термине зэки. До 1934 года официальный термин был
[лишённые свободы]. Сокращалось это л/с и осмысливали ли туземцы себя по
этим буквочкам как "элэсов" -- свидетельств не сохранилось. Но с 1934 года
термин сменили на "заключённые" (вспомним, что Архипелаг уже начинал
каменеть, и даже официальный язык приспосабливался, он не мог вынести, чтобы
в определении туземцев было больше [свободы], чем тюрьмы). Сокращённо стали
писать: для единственного числа з/к (зэ-ка'), для множественного -- з/к з/к
(зэ-ка' зэ-ка'). Это и произносилось опекунами туземцев очень часто, всеми
слышалось, все привыкали. Однако казённо рожденное слово не могло склоняться
не только по падежам, но даже и по числам, оно было достойным дитём мёртвой
и безграмотной эпохи. Живое ухо смышленых туземцев не могло с этим мириться,
и, посмеиваясь, на разных островах, в разных местностях стали его по-разному
к себе переиначивать: в одних местах говорили "Захар Кузьмич", или
(Норильск) "заполярные комсомольцы", в других (Карелия) больше "зак" (это
верней всего этимологически), в иных (Инта) -- "зык". Мне приходилось
слышать "зэк". *(4) Во всех этих случаях оживлённое слово начинало
склоняться по падежам и числам. (А на Колыме, настаивает Шаламов, так и
держалось в разговоре "зэ-ка". Остаётся пожалеть, что у колымчан от морозов
окостенело ухо.) Пишем же мы это слово через "э", а не "е" потому, что иначе
нельзя обеспечить твёрдого произношения звука "з".
[[Климат]] Архипелага -- всегда полярный, даже если островок затесался и
в южные моря. Климат Архипелага -- ДВЕНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ ЗИМА, ОСТАЛЬНОЕ ЛЕТО.
Самый воздух обжигает и колет, и не только от мороза, не только от природы.
Одеты зэки даже и летом в мягкую серую броню телогреек. Одно это вместе
со сплошною стрижкою голов у мужчин придаёт им единство [[внешнего вида]]:
осуровленность, безличность. Но даже немного понаблюдав их, вы будете
поражены также и общностью выражений их лиц -- всегда настороженных,
неприветливых, безо всякого доброжелательства, легко переходящих в
решительность и даже жестокость. Выражения их лиц таковы, как если б они
были отлиты из этого смугло-медного (зэ-ки относятся очевидно к индейской
расе), шершавого, почти уже и не телесного материала, для того, чтобы
постоянно идти против встречного ветра, на каждом шагу еще ожидая укуса
слева или справа. Также вы могли бы заметить, что в действии, работе и
борьбе их плечи развёрнуты, груди готовы принять сопротивление, но как
только зэк остаётся в бездействии, в одиночестве и в размышлениях -- шея его
перестаёт выдерживать тяжесть головы, плечи и спина сразу выражают
необратимую сутулость, как бы даже прирождённую. Самое естественное
положение, которое принимают его освободившиеся руки, это -- соединиться в
кистях за спиною, если он идёт, либо уж вовсе повиснуть, если он сидит.
Сутулость и придавленность будут в нём и когда он подойдёт к вам -- вольному
человеку, а потому и возможному начальству. Он будет стараться не смотреть
вам в глаза, а в землю, но если вынужден будет посмотреть -- вас поразит его
тупой бестолковый взгляд, хотя и старательный к выполнению вашего
распоряжения (впрочем, не доверяйтесь: он его не выполнит). Если вы велите
ему снять шапку (или он сам догадается) -- его обритый череп неприятно
поразит вас антропологически -- шишками, впадинами и ассиметричностью
явно-дегенеративного типа.
В разговоре с вами он будет короткословен, говорить будет без выражения,
монотонно-тупо либо с подобострастием, если ему о чём-нибудь нужно вас
просить. Но если бы вам удалось как-нибудь невидимо подслушать туземцев,
когда они между собой, вы пожалуй навсегда бы запомнили эту особую [[речевую
манеру]] -- как бы толкающую звуками, зло-насмешливую, требовательную и
никогда не сердечную. Она настолько свойственна туземцам, что даже когда
туземец остаётся наедине с туземкою (кстати островными законами это
строжайше воспрещено), то представить себе нельзя, чтоб он от этой манеры
освободился. Вероятно и ей высказывается также толкающе-повелительно, никак
нельзя вообразить зэка, говорящего нежные слова. Но и нельзя не признать за
речью зэков большой энергичности. Отчасти это потому, что она освобождена от
всяких избыточных выражений, от вводных слов вроде: "простите",
"пожалуйста", "если вы не возражаете", так же и от лишних местоимений и
междометий. Речь зэка прямо идёт к цели, как сам он прёт против полярного
ветра. Он говорит, будто лепит своему собеседнику в морду, бьёт словами. Как
опытный боец старается сшибить противника с ног обязательно первым же
ударом, так и зэк старается озадачить собеседника, сделать его немым, даже
заставить захрипеть от первой же фразы. Встречный к себе вопрос он тут же
отшибает начисто.
С этой отталкивающей манерой читатель даже и сегодня может встретиться в
непредвиденных обстоятельствах. Например, на троллейбусной остановке при
сильном ветре сосед сыпет вам крупным горячим пеплом на ваше новое пальто,
грозя прожечь. Вы довольно наглядно стряхнули раз, он продолжает сыпать. Вы
говорите ему:
-- Послушайте, товарищ, вы бы с курением всё-таки поосторожнее, а?..
Он же не только не извиняется, не предостерегается с папиросой, но
коротко гавкает вам:
-- А вы не застрахованы?
И пока вы ищете, что же ответить (ведь не найдёшься), он уже лезет раньше
вас в троллейбус. Вот это очень всё похоже на туземную манеру.
Помимо прямых многослойных ругательств, зэки имеют, по-видимому, также и
набор готовых выражений, онемляющих всякое разумное постороннее
вмешательство и указание. Такие выражения, как:
-- Не подначивайте, я не вашего бога!
или
-- Тебя не <гребут> -- не подмахивай! (Здесь в квадратных скобках мы
поставили фонетический аналог другого, ругательного, слова, от которого и
второй глагол во фразе сразу приобретает совершенно неприличный смысл.)
Подобные отбривающие выражения особенно неотразимо звучат из уст туземок,
так как именно они особенно вольно используют для метафор эротическое
основание. Мы сожалеем, что нравственные рамки не позволяют нам украсить
исследование ещё и этими примерами. Мы осмелимся привести только еще одну
иллюстрацию подобной быстроты и ловкости зэков на язык. Некий туземец по
фамилии Глик был привезен с обычного острова на особый, в закрытый
научно-исследовательский институт (некоторые туземцы до такой степени
развиты от природы, что даже годны для ведения научной работы), но по
каким-то личным соображениям новое льготное место его не устраивало, а хотел
он вернуться на свои прежний остров. Когда его вызвали перед лицо весьма
авторитетной комиссии с крупными звёздами на погонах, и там ему объявили:
-- Вот вы -- инженер-радист, и мы хотим вас использовать...
он не дал им договорить "по специальности". Он резко дёрнулся:
-- [Использовать?] Так что -- стать раком?
И взялся за пряжку брюк, и уже как бы сделал движение занять указанную
позу. Естественно, что комиссия онемела, и никаких переговоров, ни уговоров
не состоялось. Глик был тут же отправлен.
Любопытно отметить, что сами туземцы Архипелага отлично сознают, что
вызывают большой интерес со стороны антропологии и этнографии, и даже этим
они бахвалятся, это как бы увеличивает их собственную ценность в своих
глазах. Среди них распространена и часто рассказывается легенда-анекдот о
том, что некий профессор-этнограф, очевидно наш предшественник, всю жизнь
изучал породу зэков и написал в двух томах пухлое сочинение, где пришел к
тому окончательному выводу, что [арестант -- ленив, обжорлив и хитёр] (здесь
и рассказчик и слушатели довольно смеются, как бы любуясь собою со стороны).
Но что якобы вскоре после этого [посадили] и самого профессора (очень
неприятный конец, но без вины у нас не сажают, значит, что-то было). И вот,
потолкавшись на пересылках и [дойдя] на [общих], профессор понял свою
ошибку, он понял, что на самом деле [арестант -- звонкий, тонкий и
прозрачный]. (Характеристика -- весьма меткая и опять-таки в чём-то лестная.
Все снова смеются.)
Мы уже говорили, что у зэков нет своей письменности. Но в личном примере
старых островитян, в устном предании и в фольклоре выработан и передаётся
новичкам весь кодекс [правильного] зэческого поведения, основные заповеди в
отношении к работе, к работодателям, к окружающим и к самому себе. Весь этот
вместе взятый кодекс, запечатленный, осуществленный в нравственной структуре
туземца, и даёт то, что мы называем [национальным типом зэка]. Печать этой
принадлежности втравливается в человека глубоко и навсегда. Много лет
спустя, если он окажется вне Архпелага, сперва в человеке узнаешь зэка, а
лишь потом -- русского или татарина или поляка.
В дальнейшем изложении мы и постараемся черта за чертою оглядеть
комплексно то, что' есть народный характер, жизненная психология и
нормативная этика нации зэков.
[[Отношение]] к казённой [[работе]]. У зэков абсолютно неверное
представление, что работа призвана высосать из них всю жизнь, значит, их
главное спасение: работая, не отдать себя работе. Хорошо известно зэкам:
всей работы не переделаешь (никогда не гонись за тем, что вот мол кончу
побыстрей и присяду отдохнуть: как только присядешь, сейчас же дадут другую
работу). [Работа дураков любит].
Но как же быть? Отказываться от работы открыто? Пуще нельзя! -- сгноят в
карцерах, сморят голодом. Выходить на работу -- неизбежно, но там-то, в
рабочий день, надо не [вкалывать], а "ковыряться", не [мантулить], а
[кантоваться, филонить] (то есть, не работать всё равно). Туземец ни от
одного приказания не отказывается открыто, наотрез -- это бы его погубило.
Но он -- [тянет резину]. "Тянуть резину" -- одно из главнейших понятий и
выражений Архипелага, это -- главное спасительное достижение зэков
(впоследствии оно широко перенято и работягами [воли]). Зэк выслушивает всё,
что ему приказывают, и утвердительно кивает головой. И -- уходит выполнять.
Но -- не выполняет! Даже чаще всего -- и не начинает. Это иногда приводит в
отчаяние целеустремлённых неутомимых командиров производства! Естественно
возникает желание -- кулаком его в морду или по захрястку, это тупое
бессмысленное животное в лохмотьях -- ведь ему же русским языком было
сказано!.. Что за беспонятливость? (Но в том-то и дело, что русский язык
плохо понимается туземцами, ряду наших современных представлений -- например
"рабочая честь", "сознательная дисциплина" -- на их убогом языке даже нет
эквивалента.) Однако, едва наскочит начальник вторично -- зэк покорно
