прокладывает им путь. Святость мне претила - в Мишеле Строгове она
привлекла меня только потому, что прикинулась героизмом.
Тем не менее я разыгрывал свои прежние пантомимы, а идея миссии висела
в воздухе бестелесным призраком, который мне не удавалось облечь плотью,
но от которого я не мог отделаться. Нечего и говорить, что мои статисты,
короли Франции, готовые к услугам, ждали только моего знака, чтобы в свою
очередь потребовать услуг от меня. Но я медлил. Если ты рискуешь жизнью из
верноподданнических чувств, при чем здесь великодушие? Марсель Дюно,
боксер со стальными кулаками, каждую неделю приводил меня в восторг,
походя совершая подвиги, которые выходили за рамки его обязанностей. А
Мишель Строгов, ослепший, покрытый славными ранами, всего лишь выполнял
свой долг. Я восхищался его мужеством и осуждал его смирение: выше этого
храбреца было только небо, зачем же он клонил голову перед царем? Царю бы
целовать землю под ногами Мишеля. Но не признав чьего-то превосходства над
собой, от кого получить мандат на существование? Это противоречие загоняло
меня в тупик. Иногда я пытался обойти препятствие - до меня, безвестного
ребенка, доходили слухи об опасной миссии. Я бросался к ногам короля,
умоляя доверить ее мне. Он отказывал - я слишком молод, задача слишком
трудна. Тогда, встав с колен, я вызывал на дуэль и одного за другим
побеждал всех его военачальников. Король сдавался: "Ну что ж, раз ты этого
хочешь, ступай!" Но моя уловка меня не успокаивала, я понимал, что сам
навязываю себя. Вдобавок коронованные болванчики внушали мне отвращение -
я был санкюлот, цареубийца, дед настроил меня против всех тиранов вообще,
будь то Людовик XVI или Баденге (1). И главное, я каждое утро проглатывал
в "Ле Матен" очередной отрывок из романа Мишеля Зевако. Этот ловкий
подражатель Гюго изобрел республиканский вариант романа плаща и шпаги. Его
герои представляли народ, они создавали и крушили империи, с XIV века
предсказывали французскую революцию, по доброте душевной защищали
малолетних и безумных королей от их министров, били по морде
королей-злодеев. Властителем моих дум стал самый великий из этих героев -
Пардальян. Сколько раз, бывало, подражая ему, я петушился, важно расставив
свои тонкие ножки, и раздавал пощечины Генриху III и Людовику XIII. Как же
я мог после этого
- ---------------------------------------
(1) Баденге - презрительное прозвище Наполеона III. 425
повиноваться их приказам? Короче говоря, мне не удавалось ни извлечь из
самого себя мандат, который оправдал бы мое существование на сей земле, ни
признать за кем-нибудь другим право мне его выдать. Я снова седлал своего
коня, нехотя изнывал в сражениях; рассеянный убийца, ленивый
великомученик, я оставался Гризельдой за неимением царя, бога или самого
обыкновенного отца.
Я вел двойную жизнь, в равной мере фальшивую: на людях я был паяцем -
пресловутый внук знаменитого Шарля Швейцера; наедине с собой я погрязал в
воображаемых обидах. Мнимую славу я уравновешивал мнимой безвестностью.
Мне ничего не стоило перейти от одной роли к другой. В ту минуту, когда я
собирался поразить врага, в замке поворачивался ключ, руки матери, словно
парализованные, застывали на клавишах, я клал линейку в шкаф и повисал на
шее деда. Я пододвигал ему кресло, подавал шлепанцы на меху и расспрашивал
о том, что произошло за день в институте, называя по имени всех его
учеников. Как бы я ни был увлечен своими вымыслами, нечего было опасаться,
что я потеряю голову. Мне грозило другое: моим реальным "я" могло навсегда
остаться чередование обманов.
Но была и другая реальность: на площадках Люксембургского сада играли
дети, я подходил к ним ближе, они пробегали в двух шагах, не замечая меня;
я смотрел на них глазами нищего - сколько в них было силы и ловкости, как
они были прекрасны. В присутствии этих героев из плоти и крови я терял
свой "ум не по годам", свои универсальные познания, атлетическую
мускулатуру и сноровку опытного дуэлянта. Прислонившись к дереву, я ждал.
По первому бесцеремонному оклику главаря их ватаги: "Иди сюда, Пардальян,
ты будешь пленником", - я отказался бы от всех своих привилегий. Меня
осчастливила бы даже роль статиста, я с восторгом согласился бы играть
раненого на носилках, даже труп. Но мне этого не предложили: я встретил
своих истинных судей - сверстников и ровней, и их равнодушие вынесло мне
обвинительный приговор. Я не мог опомниться, увидев, кем был в их глазах:
не чудо природы, не медуза, а просто никому не интересный замухрышка. Моя
мать не могла скрыть негодования; эта рослая красавица легко мирилась с
тем, что я коротыш. Она считала это вполне естественным: Швейцеры крупные,
Сартры маленькие. Я пошел в отца, что тут особенного. Ей даже нравилось,
что я и в восемь лет остался портативным и удобным в пользовании, мой
карманный формат сходил в ее глазах за продленное младенчество. Но, когда
она видела, что никто не приглашает меня играть, любовь подсказывала ей,
что я могу вообразить, будто я карлик - хотя я все-таки не карлик, - и
буду страдать. Желая спасти меня от отчаяния, она с напускным раздражением
говорила: "Чего ты ждешь, дуралей? Скажи, что ты хочешь поиграть с ними".
Я мотал головой: я принял бы самые унизительные поручения, но гордость
мешала мне их выпрашивать. Мать предлагала мне: "Хочешь, я погово-
рю с их мамами?" Мамы сидели с вязаньем в садовых креслах. Но я умолял ее
не делать этого; она брала меня за руку, и мы брели от дерева к дереву, от
одной кучки детей к другой, неизменные просители, неизменно отверженные. В
сумерках я вновь обретал свой насест, горные высоты, где парил дух, свои
грезы; за неудачи я вознаграждал себя дюжиной детских пророчеств и
убийством сотни наемников. И все-таки что-то у меня не клеилось.
Спас меня дед: сам того не желая, он толкнул меня на стезю нового
обмана, который перевернул мою жизнь.
ПИСАТЬ
(Перевод Л.Зониной)
Шарль Швейцер никогда не мнил себя писателем, но французским языком не
уставал восхищаться и сейчас еще, на семидесятом году жизни. Выученный с
трудом, этот язык так и не стал для него родным; дед играл им, каламбурил,
смаковал каждое слово, и его безжалостный выговор не давал пощады ни
единому слогу. На досуге перо деда вывязывало словесные гирлянды. Он любил
отмечать события семейной и школьной жизни произведениями на случай:
новогодними пожеланиями, поздравлениями к рождениям и свадьбам,
рифмованными речами ко дню Карла Великого, пьесками, шарадами, буриме,
милыми пошлостями; на ученых конгрессах импровизировал четверостишия,
немецкие и французские.
В начале лета, еще до того, как у деда кончались занятия, мы - обе
женщины и я - уезжали в Аркашон. Он писал нам три раза в неделю: две
страницы - Луизе, постскриптум - Анн-Мари, мне - целое письмо в стихах.
Чтобы я оценил свое счастье сполна, мать изучила правила просодии и
объяснила их мне. Кто-то увидел, как я пыхчу над ответными стихами, на
меня нажали, заставили дописать, помогли. Отправив письмо, обе женщины
хохотали до слез, воображая, как остолбенеет адресат. Обратная почта
принесла мне похвальное слово в стихах. Я ответил стихами. Это вошло в
привычку, между дедом и внуком протянулась еще одна нить: подобно индейцам
или монмартрским сутенерам, мы объяснялись между собой на языке,
недоступном для женщин. Мне подарили словарь рифм, я сделался
стихотворцем; я посвящал мадригалы Веве, белокурой девочке, которая была
прикована к креслу и через несколько лет умерла. Девочка - ангельская душа
- плевала на них, но восхищение широкой публики вознаграждало меня за ее
равнодушие. Некоторые из этих стихов сохранились. "Все дети гениальны,
кроме Мину Друэ", - сказал Кокто в 1955 году. В 1912 гениальны были все,
кроме меня. Я обезьянничал, выполнял ритуал, корчил из себя взрослого, но
прежде всего я писал потому, что был внуком
Шарля Швейцера. Я прочел басни Лафонтена и остался недоволен: автор
чувствовал себя слишком вольготно; я решил переписать басни
александрийским стихом. Задача была мне не по плечу, к тому же я заметил,
что надо мной посмеиваются; на этом мои поэтические опыты кончились. Но
толчок был дан - я обратился от стихов к прозе, без труда перелагая
захватывающие приключения, вычитанные в "Сверчке". И в самое время - я
обнаружил тщету своих грез. Бег моей фантазии был погоней за
действительностью. Когда мать, не поднимая глаз от нот, спрашивала: "Что
ты делаешь, Пулу?" - я отвечал иногда, нарушая обет молчания: "Кино". В
самом деле я пытался исторгнуть образы из своей головы и ВОПЛОТИТЬ их во
вне, среди всамделишной мебели и всамделишних стен, вернуть им
ослепительность, зримость образов, струившихся по экрану. Напрасно, я уже
заметил, что тешу себя двойным обманом: играю роль актера, играющего героя.
Я принимался писать и тут же откладывал перо, счастье переполняло
меня. Обман оставался обманом, но я говорил уже, что считал слова сутью
вещей. Ничто не волновало меня больше, чем мои собственные каракули, в
которых сквозь смутное мерцание блуждающих огней мало-помалу проступала
тусклая вещность: воображаемое воплощалось. Схваченные капканом
поименования, львы, военачальники Второй империи, бедуины вторгались в
столовую и оставались в ней пленниками навечно, обретя плоть в знаках; я
поверил, что в закорючках, нацарапанных моим стальным пером, вымысел
обращается в действительность. Я попросил тетрадь, пузырек лиловых чернил,
написал на обложке: "Тетрадь для романов". Завершив первый, я озаглавил
его: "Ради бабочки". В поисках редкостной бабочки некий ученый с дочерью и
молодой путешественник атлетического сложения поднимаются к верховьям
Амазонки. Фабула, персонажи, детали приключений, даже заглавие - все было
заимствовано из рассказа в картинках, напечатанного в очередном выпуске
"Сверчка". Преднамеренный плагиат окончательно избавлял меня от сомнений:
я ничего не выдумываю - стало быть, все чистая правда. На опубликование я
не претендовал, хитрость состояла в том, что я был издан заранее и не
писал ни строчки без поручительства образчика. Считал ли я себя копиистом?
Нет, я считал себя оригинальным писателем: я ретушировал, подновлял; я
позаботился, к примеру, о том, чтоб изменить имена персонажей. Благодаря
этим легким сдвигам я уже не отличал воображение от памяти. Новые и в то
же время уже однажды написанные фразы перестраивались у меня в голове со
стремительной неотвратимостью, которую обычно приписывают вдохновению. Я
воспроизводил их, они на глазах обретали вещную плотность. Если, как
принято думать, писателем во власти вдохновения движет кто-то иной из
самых глубин его существа, то я познал вдохновение между семью и восемью
годами.
Я никогда не поддавался полностью обману "автоматичес-
кого письма". Но эта игра мне нравилась: единственный ребенок в семье, я
мог играть в нее один. Иногда рука моя останавливалась, я изображал
сомнение: нахмурив лоб, вперив взор в пространство, я ощущал себя
ПИСАТЕЛЕМ. Плагиат я, впрочем, обожал из снобизма и, как далее будет
видно, намеренно доводил его до крайности.
Буссенар и Жюль Верн никогда не упускают случая просветить читателя: в
самый напряженный момент они обрывают нить повествования и принимаются
описывать ядовитое растение или туземное жилище. Читая, я перескакивал эти
познавательные экскурсы; творя, я начинял ими до отказа свои романы. Я
стремился сообщить современникам все, чего не знал сам: каковы нравы
туземцев острова Фиджи, африканская флора, климат пустыни. Разлученные
волей судеб, затем, сами того не ведая, оказавшись на одном корабле,
жертвы одного и того же кораблекрушения, собиратель бабочек и его дочь
цепляются за один спасательный круг, поднимают головы и одновременно
испускают крик: "Дэзи!", "Папа!" Увы, неподалеку в поисках свежего мяса
рыщет акула, она приближается, ее брюхо белеет в волнах. Несчастные,
спасутся ли они от смерти? Я отправлялся за томом "А - Бу" большого
