три года, он вдовец и обитает в лавке тридцать лет. Все эти годы он
собирался сменить вывеску, но так и не собрался. Пока они беседовали,
Уинстон все твердил про себя начало стишка: "Апельсинчики как мед, в
колокол Сент-Клемент бьет. И звонит СентМартин: отдавай мне фартинг!"
Любопытно: когда он произносил про себя CTэшок, ему чудилось, будто
звучат сами колокола - колокола исчезнувшего Лондона. который еще
существует где-то, невидимый и забытый. И слышалось ему, как поднимают
они трезвон, одна за другой, призрачные колокольни. Между тем, сколько
он себя помнил, он ни разу не слышал церковного звона.
Он попрощался с мистером Чаррингтоном и спустился по лестнице
один, чтобы старик не увидел, как он оглядывает улицу, прежде чем
выйти за дверь. Он уже решил, что, выждав время - хотя бы месяц.-
рискнет еще раз посетить лавку. Едва ли это опасней, чем пропустить
вечер в общественном центре, Большой опрометчивостью было уже то, что
после покупки книги он пришел сюда снова, не зная, можно ли доверять
хозяину. И все же!..
Да, сказал он себе, надо будет прийти еще. Он купит гравюру с
церковью святого Климента у датчан, вынет из рамы и унесет под
комбинезоном домой. Заставит мистера Чаррингтона вспомнить стишок до
конца. И снова мелькнула безумная мысль снять верхнюю комнату. От
восторга он секунд на пять забыл об осторожности - вышел на улицу,
ограничившись беглым взглядом в окно. И даже начал напевать на
самодельный мотив:
Апельсинчики как мед,
В колокол Сент-Кпемент бьет.
И звонит Сент-Мартин:
Отдавай мне фартинг!
Вдруг сердце у него екнуло от страха, живот схватило. В
каких-нибудь десяти метрах - фигура в синем комбинезоне, идет к нему.
Это была девица из отдела литературы, темноволосая. Уже смеркалось, но
Уинстон узнал ее без труда. Она посмотрела ему прямо в глаза и быстро
прошла дальше, как будто не заметила.
Несколько секунд он не мог двинуться с места, словно отнялись
ноги. Потом повернулся направо и с трудом пошел, не замечая, что идет
не в ту сторону. Одно по крайней мере стало ясно. Сомнений быть не
могло: девица за ним шпионит. Она выследила его - нельзя же поверить,
что она по чистой случайности забрела в тот же вечер на ту же
захудалую улочку в нескольких километрах от района, где живут
партийцы. Слитком много совпадений. А служит она в полиции мыслей или
же это самодеятельность - значения не имеет. Она за ним следит, этого
довольно. Может быть, даже видела, как он заходил в пивную.
Идти было тяжело. Стеклянный груз в кармане при каждом шаге стукая
по бедру, и Уинстона подмывало выбросить его. Но хуже всего была
спазма в животе. Несколько минут ему казалось, что если он сейчас же
не найдет уборную, то умрет. Но в таком районе не могло быть
общественной уборной. Потом спазма прошла, осталась только глухая
боль.
Улица оказалась тупиком. Уинстон остановился, постоял несколько
секунд, рассеянно соображая, что делать, потом повернул назад. Когда
он повернул, ему пришло в голову, что он разминулся с девицей
каких-нибудь три минуты назад. и если бегом, то можно ее догнать.
Можно дойти за ней до какого-нибудь тихого места, а там проломить ей
череп булыжником. Стеклянное пресс-папье тоже сгодится. оно тяжелое.
Но он сразу отбросил этот план: невыносима была даже мысль о том,
чтобы совершить физическое усилие. Нет сил бежать, нет сил ударять.
Вдобавок девица молодая и крепкая, будет защищаться. Потом он подумал,
что надо сейчас же пойти в общественный центр и пробыть там до
закрытия - обеспечить себе хотя бы частичное алиби. Но и это
невозможно. Им овладела смертельная вялость. Хотелось одного:
вернуться к себе в квартиру и ничего не делать.
Домой он пришел только в двадцать третьем часу. Ток в сети должны
были отключить в двадцать три тридцать. Он отправился на кухню и выпил
почти целую чашку джина "Победа". Потом подошел к столу в нише, сел и
вынул из ящика дневник. Но раскрыл его не сразу. Женщина в телекране
томным голосом пела патриотическую песню. Уинстон смотрел на мраморный
переплет, безуспешно стараясь отвлечься от этого голоса.
Приходят за тобой ночью, всегда ночью. Самое правильное -
покончить с собой, пока тебя не взяли. Наверняка так поступали многие.
Многие исчезновения на самом деле были самоубийствами. Но в стране,
где ни огнестрельного оружия, ни надежного яда не достанешь, нужна
отчаянная отвага, чтобы покончить с собой. Он с удивлением подумал о
том, что боль и страх биологически бесполезны, подумал о вероломстве
человеческого тела, цепенеющего в тот самый миг, когда требуется
особое усилие. Он мог бы избавиться от темноволосой, если бы сразу
приступил к делу. но именно из-за того. что опасность была
чрезвычайной, он лишился сил. Ему пришло в голову, что в критические
минуты человек борется не с внешним Врагом, а всегда с собственным
телом. Даже сейчас, несмотря на джин, тупая боль в животе не позволяла
ему связно думать. И то же самое, понял он. во всех трагических или по
видимости героических ситуациях. На поле боя, в камере пыток, на
тонущем корабле то, за что ты бился, всегда забывается - тело твое
разрастается и заполняет вселенную, и даже когда ты не парализован
страхом и не кричишь от боли, жизнь - это ежеминутная борьба с голодом
или холодом, с бессонницей, изжогой или зубной болью. Он раскрыл
дневник. Важно хоть что-нибудь записать. Женщина в телекране
разразилась новой песней. Голос вонзался ему в мозг, как острые
осколки стекла. Он пытался думать об О'Брайене, для которого -
которому - пишется дневник, но вместо этого стал думать, что с ним
будет, когда его арестует полиция мыслей. Если бы сразу убили -
полбеды. Смерть - дело предрешенное. Но перед смертью (никто об этом
не распространялся, но знали все) будет признание по заведенному
порядку с ползаньем по полу. мольбами о пощаде, с хрустом ломаемых
костей, с выбитыми зубами и кровавыми колтунами в волосах. Почему ты
должен пройти через это. если итог все равно известен? Почему нельзя
сократить тебе жизнь на несколько дней или недель? От разоблачения не
ушел Ни один, и признавались все до единого. В тот миг. когда ты
преступил в мыслях, ты уже подписал себе. смертный приговор. Так"
зачем ждут тебя эти муки в будущем, если они ничего не изменят?
Он опять попробовал вызвать образ О'Брайена, и теперь это удалось.
"Мы встретимся там. где нет темноты",- сказал ему О'Брайен. Уинстон
понял его слова - ему казалось, что понял. Где нет темноты - это
воображаемое будущее; ты его не увидишь при жизни, но, предвидя,
можешь мистически причаститься к нему. Голос из телекрана бил по ушам
и не давал додумать эту мысль до конца. Уинстон взял в рот сигарету.
Половина табака тут же высыпалась на язык - не скоро и отплюешься от
этой горечи. Перед ним. вытеснив О'Брайена, возникло лицо Старшего
Брата. Так же, как несколько дней назад, Уинстон вынул из кармана
монету и вгляделся. Лицо смотрело на него тяжело, спокойно, отечески,-
но что за улыбка прячется в черных усах? Свинцовым погребальным звоном
приплыли слова:
ВОИНА ЭТО МИР
СВОБОДА ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ - СИЛА
* ЧАСТЬ ВТОРАЯ *
I
Было еще утро: Уинстон пошел из своей кабины в уборную. Навстречу
ему по пустому ярко освещенному коридору двигался человек. Оказалось,
что это темноволосая девица. С той встречи у лавки старьевщика минуло
четыре дня. Подойдя поближе, Уинстон увидел, что правая рука у нее на
перевязи; издали он этого не разглядел, потому что повязка была синяя,
как комбинезон. Наверно, девица сломала руку, поворачивая большой
калейдоскоп, где "набрасывались" сюжеты романов. Обычная травма в
литературном отделе.
Когда их разделяло уже каких-нибудь пять шагов, она споткнулась и
упала чуть ли не плашмя. У нее вырвался крик боли. Видимо, она упала
на сломанную руку. Уинстон замер. Девица встала на колени. Лицо у нее
стало молочно-желтым, и на нем еще ярче выступил красный рот, она
смотрела на Уинстона умоляюще, и в глазах у нее было больше страха,
чем боли.
Уинстоном владели противоречивые чувства. Перед ним был враг,
который пытался его убить; в то же время перед ним был человек-
человеку больно, у него, быть может, сломана кость. Не раздумывая он
пошел к ней на помощь.
В тот миг, когда она упала на перевязанную руку, он сам как будто
почувствовал боль.
- Вы ушиблись?
- Ничего страшного. Рука. Сейчас пройдет.- Она говорила так,
словно у нее сильно колотилось сердце. И лицо у нее было совсем
бледное.
- Вы ничего не сломали?
- Нет. Все цело. Было больно и прошло.
Она протянула Уинстону здоровую руку, и он помог ей встать. Лицо у
нее немного порозовело; судя по всему, ей стало легче.
- Ничего страшного,- повторила она.- Немного ушибла запястье, и
все. Спасибо, товарищ!
С этими словами она пошла дальше - так бодро, как будто и впрямь
ничего не случилось. А длилась вся эта сцена, наверно, меньше чем
полминуты. Привычка не показывать своих чувств въелась настолько, что
стала инстинктом, да и происходило все это прямо перед телекраном. И
все-таки Уинстон лишь с большим трудом сдержал удивление: за те
две-три секунды, пока он помогал девице встать, она что-то сунула ему
в руку. О случайности тут не могло быть и речи.
Что-то маленькое и плоское. Входя в уборную, Уинстон сунул эту
вещь в карман и там ощупал. Листок бумаги, сложенный квадратиком.
Перед писсуаром он сумел после некоторой возни в кармане
расправить листок. По всей вероятности, там что-то написано. У него
возникло искушение сейчас же зайти в кабинку и прочесть. Но это,
понятно, было бы чистым безумием.
Где как не здесь за телекранами наблюдают беспрерывно!
Он вернулся к себе, сел, небрежно бросил листок на стол к другим
бумагам, надел очки и придвинул речение. Пять минут, сказал он себе,
пять минут самое меньшее! Стук сердца в груди был пугающе громок. К
счастью, работа его ждала рутинная - уточнить длинную колонку цифр - и
сосредоточенности не требовала.
Что бы ни было в записке, она наверняка политическая. Уинстон мог
представить себе два варианта. Один, более правдоподобный: женщина -
агент полиции мыслей, чего он и боялся. Непонятно, зачем полиции
мыслей прибегать к такой лочте, но, видимо, для этого есть резоны. В
записке может быть угроза, вызов, - приказ покончить с собой, западня
какого-то рода. Существовало другое, дикое предположение, Уинстон гнал
его от себя, но оно упорно лезло в голову.
Записка вовсе не от полиции мыслей, а от какой-то подпольной
организации.
Может быть. Братство все-таки существует! И девица, может быть,
оттуда! Идея, конечно, была нелепая, но она возникла сразу, как только
он ощупал бумажку.
А более правдоподобный вариант пришел ему в голову лишь через
несколько минут. И даже теперь, когда разум говорил ему, что записка,
возможно, означает смерть, он все равно не хотел в это верить,
бессмысленная надежда не гасла, сердце гремело, и, диктуя цифры в
речение, он с трудом сдерживал дрожь в голосе.
Он свернул листы с законченной работой и засунул в пневматическую
трубу.
Прошло восемь минут. Он поправил очки, вздохнул и притянул к себе
новую стопку заданий, на которой лежал тот листок. Расправил листок.
Крупным неустоявшимся почерком там было написано:
