увлеченные! Одно на уме - разведчики, ну и война, конечно. Знаете, что
дочурка выкинула в прошлое воскресенье? У них поход был в Беркампстед
- так она сманила еще двух девчонок, откололись от отряда и до вечера
следили за одним человеком. Два часа шли за ним, и все лесом, а в
Амершеме сдали его патрулю.
- Зачем это? - слегка опешив, спросил Уинстон.
Парсонс победоносно продолжал:
- Дочурка догадалась, что он вражеский агент, на парашюте
сброшенный или еще как. Но вот в чем самая штука-то. С чего, вы
думаете, она его заподозрила? Туфли на нем чудные - никогда, говорит,
не видала на человеке таких туфель. Что, если иностранец? Семь лет
пигалице, а смышленая какая, а?
- И что с ним сделали? - спросил Уинстон.
- Ну уж этого я не знаю. Но не особенно удивлюсь, если...- Парсонс
изобразил, будто целится из ружья, и щелкнул языком.
- Отлично,- в рассеянности произнес Сайм, не отрываясь от своего
листка.
- Конечно, нам без бдительности нельзя,- поддакнул Уинстон.
- Война, сами понимаете,- сказал Парсонс. Как будто в
подтверждение его слов телекран у них над головами сыграл фанфару. Но
на этот раз была не победа на фронте, а сообщение министерства
изобилия.
- Товарищи! - крикнул энергичный молодой голос.- Внимание,
товарищи! Замечательные известия! Победа на производственном фронте.
Итоговые сводки о производстве всех видов потребительских товаров
показывают, что по сравнению с прошлым годом уровень жизни поднялся не
менее чем на двадцать процентов. Сегодня утром по всей Океании
прокатилась неудержимая волна стихийных демонстраций. Трудящиеся
покинули заводы и учреждения и со знаменами прошли по улицам, выражая
благодарность Старшему Брату за новую счастливую жизнь под его мудрым
руководством. Вот некоторые итоговые показатели. Продовольственные
товары...
Слова "наша новая счастливая жизнь" повторились несколько раз. В
последнее время их полюбило министерство изобилия. Парсонс,
встрепенувшись от фанфары, слушал, приоткрыв рот, торжественно, с
выражением впитывающей скуки. За цифрами он уследить не мог, но
понимал, что они должны радовать. Он выпростал из кармана громадную
вонючую трубку, до половины набитую обуглившимся табаком. При норме
табака сто граммов в неделю человек редко позволял себе набить трубку
доверху. Уинстон курил сигарету "Победа", стараясь держать ее
горизонтально. Новый талон действовал только с завтрашнего дня, а у
него осталось всего четыре сигареты. Сейчас он пробовал отключиться от
постороннего шума и расслышать то, что изливалось из телекрана.
Кажется, были даже демонстрации благодарности Старшему Брату за то,
что он увеличил норму шоколада до двадцати граммов в неделю. А ведь
только вчера объявили, что норма уменьшена до двадцати граммов,
подумал Уинстон. Неужели в это поверят - через какие-нибудь сутки?
Верят. Парсонс поверил легко, глупое животное. Безглазый за соседним
столом - фанатично, со страстью, с исступленным желанием выявить,
разоблачить, распылить всякого, кто скажет, что на прошлой неделе
норма была тридцать граммов. Сайм тоже поверил, только затейливее, при
помощи переосмысления. Так что же, у него одного не отшибло память?
Телекран все извергал сказочную статистику. По сравнению с прошлым
годом стало больше еды, больше одежды, больше домов, больше мебели,
больше кастрюль, больше топлива, больше кораблей, больше вертолетов,
больше книг, больше новорожденных - всего больше, кроме болезней,
преступлений и сумасшествия. С каждым годом, с каждой минутой все и
вся стремительно поднималось к новым и новым высотам. Так же, как Сайм
перед этим, Уинстон взял ложку и стал возить ею в пролитом соусе,
придавая длинной лужице правильные очертания. Он с возмущением думал о
своем быте, об условиях жизни. Всегда ли она была такой? Всегда ли был
такой вкус у еды? Он окинул взглядом столовую. Низкий потолок, набитый
зал, грязные от трения бесчисленных тел стены; обшарпанные
металлические столы и стулья, стоящие так тесно, что сталкиваешься
локтями с соседом; гнутые ложки, щербатые подносы, грубые белые
кружки; все поверхности сальные, в каждой трещине грязь; и кисловатый
смешанный запах скверного джина, скверного кофе, подливки с медью и
заношенной одежды. Всегда ли так неприятно было твоему желудку и коже,
всегда ли было это ощущение, что ты обкраден, обделен? Правда, за всю
свою жизнь он не мог припомнить ничего существенно иного. Сколько он
себя помнил, еды никогда не было вдоволь, никогда не было целых носков
и белья, мебель всегда была обшарпанной и шаткой, комнаты -
нетопленными, поезда в метро - переполненными, дома - обветшалыми,
хлеб - темным, кофе - гнусным, чай - редкостью. Сигареты - считанными,
ничего дешевого и в достатке, кроме синтетического джина. Конечно,
тело старится, и все для него становится не так, но если тошно тебе от
неудобного, грязного, скудного житья, от нескончаемых зим, заскорузлых
носков, вечно неисправных лифтов, от ледяной воды, шершавого мыла, от
сигареты, распадающейся в пальцах, от странного и мерзкого вкуса пищи
- не означает ли это, что такой уклад жизни ненормален? Если он
кажется непереносимым - неужели это родовая память нашептывает тебе,
что когда-то жили иначе?
Он снова окинул взглядом зал. Почти все люди были уродливыми - и
будут уродливыми, даже если переоденутся из форменных синих
комбинезонов во что-нибудь другое. Вдалеке пил кофе коротенький
человек, удивительно похожий на жука, и стрелял по сторонам
подозрительными глазками. Если не оглядываешься вокруг, подумал
Уинстон, до чего же легко поверить, будто существует и даже
преобладает предписанный партией идеальный тип: высокие мускулистые
юноши и пышногрудые девы, светловолосые, беззаботные, загорелые,
жизнерадостные. На самом же деле, сколько он мог судить, жители
Взлетной полосы 1 в большинстве были мелкие, темные и некрасивые.
Любопытно, как размножился в министерствах жукоподобный тип:
приземистые, коротконогие, очень рано полнеющие мужчины с суетливыми
движениями, толстыми непроницаемыми лицами и маленькими глазами. Этот
тип как-то особенно процветал под партийной властью.
Завершив фанфарой сводку из министерства изобилия, телекран
заиграл бравурную музыку. Парсонс от бомбардировки цифрами исполнился
рассеянного энтузиазма и вынул изо рта трубку.
- Да, хорошо потрудилось в нынешнем году министерство изобилия,-
промолвил он и с видом знатока кивнул.- Кстати, Смит, у вас, случайно,
не найдется свободного лезвия?
- Ни одного,- ответил Уинстон.- Полтора месяца последним бреюсь.
- Ну да... просто решил спросить на всякий случай.
- Не взыщите,- сказал Уинстон.
Кряканье за соседним столом, смолкшее было во время министерского
отчета, возобновилось с прежней силой. Уинстон Почему-то вспомнил
миссис Парсонс, ее жидкие растрепанные волосы, пыль в морщинах. Года
через два, если не раньше, детки донесут на нее в полицию мыслей. Ее
распылят. Сайма распылят. Его, Уинстона, распылят. О'Брайена распылят.
Парсонса же, напротив, никогда не распылят. Безглазого крякающего
никогда не распылят. Мелких жукоподобных, шустро снующих по лабиринтам
министерств,- их тоже никогда не распылят. И ту девицу из отдела
литературы не распылят. Ему казалось, что он инстинктивно чувствует,
кто погибнет, а кто сохранится, хотя чем именно обеспечивается
сохранность, даже не объяснишь.
Тут его вывело из задумчивости грубое вторжение. Женщина за
соседним столиком, слегка поворотившись, смотрела на него. Та самая, с
темными волосами. Она смотрела на него искоса, с непонятной
пристальностью. И как только они встретились глазами, отвернулась.
Уинстон почувствовал, что по хребту потек дот. Его охватил
отвратительный ужас. Ужас почти сразу прошел, но назойливое ощущение
неуютности осталось. Почему она за ним наблюдает? Он, к сожалению, не
мог вспомнить, сидела она за столом, когда он пришел, или появилась
после. Но вчера на двухминутке ненависти она села прямо за ним. хотя
никакой надобности в этом не было. Очень вероятно, что она хотела
послушать его - проверить, достаточно ли громко он кричит.
Как и в прошлый раз, он подумал: вряд ли она штатный сотрудник
полиции мыслей, но ведь добровольный-то шпион и есть самый опасный. Он
не знал, давно ли она на него смотрит - может быть, уже пять минут, а
следил ли он сам за своим лицом все это время - неизвестно. Если ты в
общественном месте или в поле зрения телекрана и позволил себе
задуматься - это опасно, это страшно. Тебя может выдать ничтожная
мелочь. Нервный тик, тревога на липе, привычка бормотать себе под нос
- все, в чем можно усмотреть признак аномалии, попытку что-то скрыть.
В любом случае неположенное выражение лица (например, недоверчивое,
когда объявляют о победе) - уже наказуемое преступление. На новоязе
даже есть слово для него: - лицепреступление. Девица опять сидела к
Уиистону спиной. В конце концов, может, она и не следит за ним; может,
это просто совпадение, что она два дня подряд оказывается с ним рядом.
Сигарета у него потухла, и он осторожно положил ее на край стола.
Докурит после работы, если удастся не просыпать табак. Вполне
возможно, что женщина за соседним столом - осведомительница, вполне
возможно, что в ближайшие три дня он очутится в подвалах министерства
любви, но окурок пропасть не должен. Сайм сложил свою бумажку и
спрятал в карман. Парсонс опять заговорил.
- Я вам не рассказывал, как мои сорванцы юбку подожгли на базарной
торговке? - начал он, похохатывая и не выпуская изо рта чубук.- За то,
что заворачивала колбасу в плакат со Старшим Братом. Подкрались сзади
и целым коробком спичек подожгли. Думаю, сильно обгорела. Вот
паршивцы, а? Но увлеченные, но с огоньком! Это их в разведчиках так
натаскивают - первоклассно, лучше даже, чем в мое время. Как думаете,
чем их вооружили в последний раз? Слуховыми трубками, чтобы
подслушивать через замочную скважину! Дочка принесла вчера домой и
проверила на двери в общую комнату - говорит, слышно в два раза лучше,
чем просто ухом! Конечно, я вам скажу, это только игрушка. Но мыслям
дает правильное направление, а?
Тут телекран издал пронзительный свист. Это был сигнал приступить
к работе. Все трое вскочили, чтобы принять участие в давке перед
лифтами, и остатки табака высыпались из сигареты Уйнстона.
VI
Уинстон писал в дневнике:
Это было три года назад. Темным вечером, в переулке около
большого вокзала. Она стояла у подъезда под уличным фонарем,
почти не дававшим света. Молодое лицо было сильно накрашено.
Это и привлекло меня - белизна лица. похожего на маску,
ярко-красные губы. Партийные женщины никогда не красятся. На
улице не было больше никого, не было телекранов. Она сказала
два доллара. Я...
Ему стало трудно продолжать. Он закрыл глаза и нажал на веки
пальцами, чтобы прогнать неотвязное видение. Ему нестерпимо хотелось
выругаться - длинно и во весь голос. Или удариться головой о стену,
пинком опрокинуть стол, запустить в окно чернильницей - буйством,
шумом, болью, чем угодно, заглушить рвущее душу воспоминание.
Твой злейший враг, подумал он, это твоя нервная система. В любую
минуту внутреннее напряжение может отразиться на твоей наружности. Он
вспомнил прохожего, которого встретил на улице несколько недель назад:
