хоть плачь и мочевой пузырь - хуже некуда. По шесть-семь раз ночью
бегаешь. Но и у старости есть радости. Забот уже тех нет. С женщинами
канителиться не надо - это большое дело. Веришь ли, у меня тридцать
лет не было женщины. И неохота, рот что главное-то.
Уинстон отвалился к подоконнику. Продолжать не имело смысла. Он
собрался взять еще пива, но старик вдруг встал и быстро зашаркал к
вонючей кабинке у боковой стены. Лишние пол-литра произвели свое
действие. Минуту-другую Уинстон глядел в пустой стакан, а потом даже
сам не заметил, как ноги вынесли его на улицу. Через двадцать лет,
размышлял он, великий и простой вопрос "лучше ли жилось до революции?"
окончательно станет неразрешимым. Да и сейчас он, в сущности,
неразрешим: случайные свидетели старого мира не способны сравнить одну
эпоху с другой. Они помнят множество бесполезных фактов: ссору с
сотрудником, потерю и поиски велосипедного насоса, выражение лица
давно умершей сестры, вихрь пыли ветреным утром семьдесят лет назад:
но то, что важно, вне их кругозора. Они подобны муравью, который видит
мелкое и не видит большого. А когда память отказала и письменные
свидетельства подделаны, тогда с утверждениями партии, что она
улучшила людям жизнь, надо согласиться - ведь нет и никогда уже не
будет исходных данных для проверки. Тут размышления его прервались. Он
остановился и поднял глаза. Он стоял на узкой улице, где между жилых
домов втиснулись несколько темных лавчонок. У него над головой висели
три облезлых металлических шара, когда-то, должно быть, позолоченных.
Он как будто узнал эту улицу. Ну конечно! Перед ним была лавка
старьевщика, где он купил дневник. Накатил страх. Покупка книги была
опрометчивым поступком, и Уинстон зарекся подходить к этому месту. Но
вот, стоило ему задуматься, ноги сами принесли его сюда. А ведь для
того он и завел дневник, чтобы предохранить себя от таких
самоубийственных порывов. Лавка еще была открыта, хотя время близилось
к двадцати одному. Он подумал, что, слоняясь по тротуару, скорее
привлечет внимание, чем в лавке, и вошел. Станут спрашивать - хотел
купить лезвия.
Хозяин только что зажег висячую керосиновую лампу, издававшую
нечистый, но какой-то уютный запах. Это был человек лет шестидесяти,
щуплый, сутулый, с длинным дружелюбным носом, и глаза его за толстыми
линзами очков казались большими и кроткими. Волосы у него были почти
совсем седые, а брови густые и еще черные. Очки, добрая суетливость,
старый пиджак из черного бархата - все это придавало ему
интеллигентный вид: не то литератора, не то музыканта. Говорил он
тихим, будто выцветшим голосом и не так коверкал слова, как
большинство пролов.
- Я узнал вас на тротуаре,- сразу сказал он.- Это вы покупали
подарочный альбом для девушек. Превосходная бумага, превосходная. Ее
называли кремовая верже. Такой бумаги не делают, я думаю... уж лет
пятьдесят.- Он посмотрел на Уинстона поверх очков.- Вам требуется
что-то определенное? Или хотели просто посмотреть вещи?
- Шел мимо,- уклончиво ответил Уинстон.- Решил заглянуть. Ничего
конкретного мне не надо.
- Тем лучше - едва ли бы я смог вас удовлетворить.- Как бы
извиняясь. он повернул кверху мягкую ладонь.--Сами видите: можно
сказать, пустая лавка. Между нами говоря, торговля антиквариатом почти
иссякла. Спросу нет, да и предложить нечего. Мебель, фарфор, хрусталь
- все это мало-помалу перебилось. переломалось. А металлическое по
большей части ушло в переплавку. Сколько уже лет я не видел латунного
подсвечника. На самом деле тесная лавочка была забита вещами, но ни
малейшей ценности они не представляли. Свободного места почти не
осталось - возле всех стен штабелями лежали пыльные рамы для картин. В
витрине - подносы с болтами и гайками, сточенные стамески, сломанные
перочинные ножи, облупленные часы. даже не притворявшиеся исправными,
и прочий разнообразный хлам. Какой-то интерес могла возбудить только
мелочь, валявшаяся на столике в углу,лакированные табакерки, агатовые
брошки и тому подобное. Уинстон подошел к столику, и взгляд его
привлекла какая-то гладкая округлая вещь, тускло блестевшая при свете
лампы; он взял ее. Это была тяжелая стекляшка, плоская с одной стороны
и выпуклая с другой - почти полушарие. И в цвете и в строении стекла
была непонятная мягкость - оно напоминало дождевую воду. А в
сердцевине, увеличенный выпуклостью, находился странный розовый
предмет узорчатого строения, напоминавший розу или морской анемон.
- Что это? - спросил очарованный Уинстон.
- Это? Это коралл,- ответил старик.- Надо полагать, из Индийского
океана. Прежде их иногда заливали в стекло. Сделано не меньше ста лет
назад.
По виду даже раньше.
- Красивая вещь,- сказал Уинстон.
- Красивая вещь,- признательно подхватил старьевщик.- Но в наши
дни мало кто ее оценит.- Он кашлянул.-Если вам вдруг захочется купить,
она стоит четыре доллара. Было время, когда за такую вещь давали
восемь фунтов, а восемь фунтов... ну, сейчас не сумею сказать точно -
это были большие деньги. Но кому нынче нужны подлинные древности -
хотя их так мало сохранилось
Уинстон немедленно заплатил четыре доллара и опустил вожделенную
игрушку в карман. Соблазнила его не столько красота вещи, сколько
аромат века, совсем не похожего на нынешний. Стекло такой дождевой
мягкости ему никогда не встречалось. Самым симпатичным в этой штуке
была ее бесполезность, хотя Уинстон догадался, что когда-то она
служила пресс-папье. Стекло оттягивало карман, но, к счастью, не
слишком выпирало. Это странный предмет, даже компрометирующий предмет
для члена партии. Все старое и, если на то пошло, все красивое
вызывало некоторое подозрение. Хозяин же. получив четыре доллара,
заметно повеселел. Уинстон понял, что можно было сторговаться на трех
или даже на двух.
- Если есть желание посмотреть, у меня наверху еще одна
комната,сказал старик.- Там ничего особенного. Всего несколько
предметов. Если пойдем, нам понадобится свет.
Он зажег еще одну лампу, потом, согнувшись, медленно поднялся по
стертым ступенькам и через крохотный коридорчик привел Уинстона в
комнату; окно ее смотрело не на улицу, а на мощеный двор и на чащу
печных труб с колпаками. Уинстон заметил, что мебель здесь
расставлена, как в жилой комнате. На полу дорожка, на стенах две-три
картины, глубокое неопрятное кресло у камина. На каминной полке тикали
старинные стеклянные часы с двенадцатичасовым циферблатом. Под окном,
заняв чуть ли не четверть комнаты, стояла громадная кровать, причем с
матрасом.
- Мы здесь жили, пока не умерла жена, - объяснил старик, как бы
извиняясь.- Понемногу распродаю мебель. Вот превосходная кровать
красного дерева... То есть была бы превосходной, если выселить из нее
клопов. Впрочем, вам, наверно, она кажется громоздкой.
Он поднял лампу над головой, чтобы осветить всю комнату, и в
теплом тусклом свете она выглядела даже уютной. А ведь можно было бы
снять ее за несколько долларов в неделю, подумал Уинстон, если хватит
смелости. Это была дикая, вздорная мысль, и умерла она так же быстро,
как родилась; но комната пробудила в нем какую-то ностальгию, какую-то
память, дремавшую в крови. Ему казалось, что он хорошо знает это
ощущение, когда сидишь в такой комнате, в кресле перед горящим
камином, поставив ноги на решетку, на огне - чайник, и ты совсем один,
в полной безопасности, никто не следит за тобой, ничей голос тебя не
донимает, только чайник поет в камине да дружелюбно тикают часы.
- Тут нет телекрана,- вырвалось у него.
- Ах этого,- ответил старик.- У меня никогда не было. Они дорогие.
Да и потребности, знаете, никогда не испытывал. А вот в углу хороший
раскладной стол. Правда, чтобы пользоваться боковинами, надо заменить
петли. В другом углу стояла книжная полка, и Уинстона уже притянуло к
ней. На полке была только дрянь. Охота за книгами и уничтожение велись
в кварталах пролов так же основательно, как везде. Едва ли в целой
Океании существовал хоть один экземпляр книги, изданной до 1960 года.
Старик с лампой в руке стоял перед картинкой в палисандровой раме; она
висела по другую сторону от камина, напротив кровати.
- Кстати, если вас интересуют старинные гравюры...- деликатно
начал он. Уинстон подошел ближе. Это была гравюра на стали: здание с
овальным фронтоном, прямоугольными окнами и башней впереди. Вокруг
здания шла ограда, а в глубине стояла, по-видимому, статуя. Уинстон
присмотрелся. Здание казалось смутно знакомым, но статуи он не помнил.
- Рамка привинчена к стене, - сказал старик,- но если хотите, я
сниму.
- Я знаю это здание, - промолвил наконец Уинстон,- оно разрушено.
В середине улицы, за Дворцом юстиции.
- Верно. За Домом правосудия. Его разбомбили... ну, много лет
назад. Это была церковь. Сент-Клемент - святой Климент у датчан.- Он
виновато улыбнулся, словно понимая, что говорит нелепость, и добавил:
- "Апельсинчики как мед, в колокол Сент-Клемент бьет".
- Что это? - спросил Уинстон.
- А-а. "Апельсинчики как мед, в колокол Сент-Клемент бьет". В
детстве был такой стишок. Как там дальше, я не помню, а кончается так:
"Вот зажгу я пару свеч - ты в постельку можешь лечь. Вот возьму я
острый меч - и головка твоя с плеч". Игра была наподобие танца. Они
стояли, взявшись за руки, а ты шел под руками, и когда доходили до
"вот возьму я острый меч - н головка твоя с плеч", руки опускались и
ловили тебя. Там были только названия церквей. Все лондонские
церкви... То есть самые знаменитые.
Уинстон рассеянно спросил себя, какого века могла быть эта
церковь. Возраст лондонских домов определить всегда трудно Все большие
и внушительные и более или менее новые на вид считались, конечно,
построенными после революции, а все то, что было очевидно старше,
относили к какому-то далекому, неясному времени, называвшемуся
средними веками. Таким образом, века капитализма ничего стоящего не
произвели. По архитектуре изучить историю было так же невозможно, как
по книгам. Статуи, памятники, мемориальные .доски, названия улиц -
все, что могло пролить свет на прошлое, систематически переделывалось.
- Я не знал, что это церковь,- сказал он.
- Вообще-то их много осталось,- сказал старик,- только их
используют для других нужд. Как же там этот стишок? А! Вспомнил.
Апельсинчики как мед,
В колокол Сент-Клемент бьет.
И звонит Сент-Мартин:
Отдавай мне фартинг!
Вот, дальше опять не помню. А фартинг - это была маленькая медная
монета, наподобие цента.
- А где Сент-Мартин? - спросил Уинстон.
-.. Сент-Мартин? Эта еще стоит. На площади Победы, рядом с
картинной галереей. Здание с портиком и колоннами, с широкой
лестницей. Уинстои хорошо знал здание. Это был музей, предназначенный
для разных пропагандистских выставок: моделей ракет и плавающих
крепостей, восковых панорам, изображающих вражеские зверства, и тому
подобного.
- Называлась Святой Мартии на полях,- добавил старик,- хотя
никаких полей в этом районе не припомню.
Гравюру Уинстон не купил. Предмет был еще более неподходящий, чем
стеклянное пресс-папье, да и домой ее не унесешь - разве только без
рамки. Но он задержался еще на несколько минут, беседуя со стариком, и
выяснил, что фамилия его не Уикс, как можно было заключить по надписи
на лавке, а Чаррингтон. Оказалось, что мистеру Чаррингтону шестьдесят
