ни на лицах, ни в душе их, а только понимание, что они должны
заплатить своей смертью за его жизнь, ибо такова природа вещей.
Уинстон не мог вспомнить, как это было, но во сне он знал, что
жизни матери и сестры принесены в жертву его жизни: Это был один из
тех снов, когда в ландшафте, характерном для сновидения, продолжается
дневная работа мысли и тебе открываются идеи и факты, которые и по
пробуждении остаются новыми и значительными. Уинстона вдруг осенило,
что смерть матери почти тридцать лет назад была трагической и
горестной в том смысле, какой уже и непонятен ныне. Трагедия,
открылось ему, - достояние старых времен, времен, когда еще
существовало личное, существовала любовь и дружба, и люди в семье
стояли друг за друга, не нуждаясь для этого в доводах. Воспоминание о
матери рвало ему сердце потому, что она умерла, любя его, а он был
слишком молод и эгоистичен, чтобы любить ответно, и потому, что она
каким-то образом - он не помнил каким - принесла себя в жертву идее
верности, которая была личной и несокрушимой. Сегодня, понял он, такое
не может случиться. Сегодня есть страх, ненависть и боль, но нет
достоинства чувств, нет ни глубокого, ни сложного горя. Все это он
словно прочел в больших глазах матери, которые смотрели на него из
зеленой воды, с глубины в сотни саженей, и все еще погружались.
Вдруг он очутился на короткой, упругой травке, и был летний вечер,
и косые лучи солнца золотили землю. Местность эта гак часто появлялась
в снах, что он не мог определенно решить, видел ее когда-нибудь наяву
или нет. Про себя Уинстон называл ее Золотой страной. Это был старый,
выщипанный кроликами луг, по нему бежала тропинка, там и сям виднелись
кротовые кочки. На дальнем краю ветер чуть шевелил ветки вязов,
вставших неровной изгородью, и плотная масса листвы волновалась, как
волосы женщины. А где-то рядом, невидимый, лениво тек ручей, и под
ветлами в заводях ходила плотва.
Через луг к нему шла та женщина с темными волосами. Одним
движением она сорвала с себя одежду и презрительно отбросила прочь.
Тело было белое и гладкое, но не вызвало в нем желания; на тело он
едва ли даже взглянул. Его восхитил жест, которым она отшвырнула
одежду. Изяществом своим и небрежностью он будто уничтожал целую
культуру, целую систему: и Старший Брат, и партия, и полиция мыслей
были сметены в небытие одним прекрасным взмахом руки. Этот жест тоже
принадлежал старому времени. Уинстон проснулся со словом "Шекспир" на
устах.
Телекран испускал оглушительный свист, длившийся на одной ноте
тридцать секунд. Семь пятнадцать, сигнал подъема для служащих. Уинстон
выдрался из постели - нагишом, потому что члену внешней партии
выдавали в год всего три тысячи одежных талонов, а пижама стоила
шестьсот, - и схватил со стула выношенную фуфайку и трусы. Через три
минуты физзарядка. А Уиистон согнулся пополам от кашля - кашель почти
всегда нападал после сна. Он вытряхивал легкие настолько, что
восстановить дыхание Уинстону удавалось, лишь лежа на спине, после
нескольких глубоких вдохов. Жилы у него вздулись от натуги, и
варикозная язва начала зудеть.
- Группа от тридцати до сорока! - залаял пронзительный женский
голос.
- Группа от тридцати до сорока! Займите исходное положение. От
тридцати до сорока!
Уинстон встал по стойке "смирно" перед телекраном: там уже
появилась жилистая, сравнительно молодая женщина в короткой юбке и
гимнастических туфлях.
- Сгибание рук и потягивание! - выкрикнула она. - Делаем по счету.
И раз, два, три, четыре! И раз, два, три, четыре! Веселей, товарищи,
больше жизни! И раз, два, три, четыре! И раз, два, три, четыре!
Боль от кашля не успела вытеснить впечатления сна, а ритм зарядки
их как будто оживил. Машинально выбрасывая и сгибая руки с выражением
угрюмого удовольствия, как подобало на гимнастике, Уинстон пробивался
к смутным воспоминаниям о раннем детстве. Это было крайне трудно. Все,
что происходило в пятидесятые годы, выветрилось из головы. Когда не
можешь обратиться к посторонним свидетельствам, теряют четкость даже
очертания собственной жизни. Ты помнишь великие события, но возможно,
что их и не было; помнишь подробности происшествия, но не можешь
ощутить его атмосферу; а есть и пустые промежутки, долгие и не
отмеченные вообще ничем. Тогда все было другим. Другими были даже
названия стран и контуры их на карте. Взлетная полоса 1, например,
называлась тогда иначе: она называлась Англией или Британией, а вот
Лондон - Уинстон помнил это более или менее твердо - всегда назывался
Лондоном.
Уинстон не мог отчетливо припомнить такое время, когда бы страна
не воевала; но, по всей видимости, на его детство пришелся довольно
продолжительный мирный период, потому что одним из самых ранних
воспоминаний был воздушный налет, всех заставший врасплох. Может быть,
как раз тогда и сбросили атомную бомбу на Колчестер. Самого налета он
не помнил, а помнил только, как отец крепко держал его за руку и они
быстро спускались, спускались, спускались куда-то под землю, круг за
кругом, по винтовой лестнице, гудевшей под ногами. и он устал от
этого, захныкал, и они остановились отдохнуть. Мать шла, как всегда,
мечтательно и медленно, далеко отстав от них. Она несла грудную
сестренку - а может быть, просто одеяло: Уинстон не был уверен, что к
тому времени сестра уже появилась на свет. Наконец они пришли на
людное, шумное место - он понял, что это станция метро.
На каменном полу сидели люди, другие теснились на железных нарах.
Уинстон с отцом и матерью нашли себе место на полу, а возле них на
нарах сидели рядышком старик и старуха. Старик в приличном темном
костюме и сдвинутой на затылок черной кепке, совершенно седой: лицо у
него было багровое, в голубых глазах стояли слезы. От него разило
джином. Пахло как будто от всего тела, как будто он потел джином, и
можно было вообразить, что слезы его - тоже чистый джин. Пьяненький
был старик, но весь его вид выражал неподдельное и нестерпимое горе.
Уинстон детским своим умом догадался, что с ним произошла ужасная беда
- и ее нельзя простить и нельзя исправить. Он даже понял какая. У
старика убили любимого человека - может быть, маленькую внучку. Каждые
две минуты старик повторял:
- Не надо было им верить. Ведь говорил я, мать, говорил? Вот, что
значит им верить. Я всегда говорил. Нельзя было верить этим стервецам.
Но что это за стервецы, которым нельзя было верить, Уинстон уже не
помнил.
С тех пор война продолжалась беспрерывно, хотя, строго говоря, не
одна и та же война. Несколько месяцев, опять же в его детские годы,
шли беспорядочные уличные бои в самом Лондоне, и кое-что помнилось
очень живо. Но проследить историю тех лет, определить, кто с кем и
когда сражался, было совершенно невозможно: ни единого письменного
документа, ни единого устного слова об иной расстановке сил, чем
нынешняя. Нынче, к примеру, в 1984 году (если год - 1984-й) Океания
воевала с Евразией и состояла в союзе с Остазией. Ни публично, ни с
глазу на глаз никто не упоминал о том, что в прошлом отношения трех
держав могли быть другими. Уинстон прекрасно энал, что на самом деле
Океания воюет с Евразией и дружит с Остазией всего четыре года. Но
знал украдкой - и только потому, что его памятью не вполне управляли.
Официально союзник и враг никогда не менялись. Океания воюет с
Евразией, следовательно, Океания всегда воевала с Евразией. Нынешний
враг всегда воплощал в себе абсолютное зло, а значит, ни в прошлом, ни
в будущем соглашение с ним немыслимо.
Самое ужасное, в сотый, тысячный раздумал ой, переламываясь в
поясе (сейчас они вращали корпусом, держа руки на бедрах,- считалось
полезным дли спины),- самое ужасное, что все это может оказаться
правдой. Если партия может запустить руку в прошлое и сказать о том
или ином событии, что Е г о никогда не было,- это пострашнее, чем
пытка или смерть.
Партия говорит, что Океания никогда не заключала союза с Евразией.
Он, Уинстон Смит. знает, что Океания была в союзе с Евразией всего
четыре года назад. Но где хранится это знание? Только в его уме, а он,
так или иначе, скоро будет уничтожен. И если все принимают ложь,
навязанную партией - если во всех документах одна и та же песня,-
тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой. "Кто
управляет прошлым,- гласит партийный лозунг, тот управляет будущим:
кто управляет настоящим, тот управляет прошлым".. И, однако, прошлое,
по природе своей изменяемое, изменению никогда не подвергалось. То,
что истинно сейчас, истинно от века и на веки вечные. Все очень
просто. Нужна всего-навсего непрерывная цепь побед над собственной
памятью. Это называется "покорение действительности"; на новоязе -
"двоемыслие".
- Вольно! - рявкнула преподавательница чуть добродушнее.
Уинстон опустил руки и сделал медленный, глубокий вдох. Ум его
забрел в лабиринты двоемыслия. Зная, не знать; верить в свою
правдивость, излагая обдуманную ложь; придерживаться одновременно
двухпротивоположных мнений. Понимая, что одно исключает другое, и быть
убежденным в обоих; логикой убивать логику; отвергать мораль,
провозглашая ее; полагать, что демократия невозможна и что партия -
блюститель демократии; забыть то, что требуется забыть. И снова
вызвать в памяти, когда это понадобится, и снова немедленно забыть, и,
главное, применять этот процесс к самому процессу - вот в чем самая
тонкость: сознательно преодолевать сознание и при этом. не сознавать,
что занимаешься самогипнозом. И даже слова "двоемыслие" не поймешь, не
прибегнув к двоемыслию.
Преподавательница велела им снова встать "смирно".
- А теперь посмотрим, кто у нас сумеет достать до носков! - с
энтузиазмом сказала она. - Прямо с бедер, товарищи. Рраз-два!
Рраз-два!
Уинстон ненавидел это упражнение; ноги от ягодиц до пяток пронзало
болью, и от него нередко начинался припадок кашля. Приятная грусть из
его размышлений исчезла. Прошлое, подумал он, не просто было изменено
- оно уничтожено. Ибо как ты можешь установить даже самый очевидный
факт, если он не запечатлен нигде, кроме как в твоей памяти? Он
попробовал вспомнить, когда услышал впервые о Старшем Брате. Кажется,
в шестидесятых... Но разве теперь вспомнишь? В истории партии Старший
Брат, конечно, фигурировал как вождь революции с самых первых ее дней.
Подвиги его постепенно отодвигались все дальше в глубь времен и
простерлись уже в легендарный мир сороковых и тридцатых, когда
капиталисты в диковинных шляпах-цилиндрах еще разъезжали по улицам
Лондона в больших лакированных автомобилях и конных экипажах со
стеклянными боками. Неизвестно, сколько правды в этих сказаниях и
сколько вымысла. Уинстон не мог вспомнить даже, когда появилась сама
партия. Кажется, слова "ангсоц" он тоже не слышал до 1960 года, хотя
возможно, что в староязычной форме - "английский социализм" - оно
имело хождение и раньше. Все растворяется в тумане. Впрочем, иногда
можно поймать и явную ложь. Неправда. например, что партия изобрела
самолет, как утверждают книги по партийной истории. Самолеты он помнил
с самого раннего детства. Но доказать ничего нельзя. Никаких
свидетельств не бывает. Лишь один раз в жизни держал он в руках
неопровержимое документальное доказательство подделки исторического
факта. Да и то...
- Смит! - раздался сварливый окрик. - Шестьдесят - семьдесят
девять, Смит У.! Да, вы! Глубже наклон! Вы ведь можете. Вы не
