специальность. Вывоз и хранение, владел.: Ф. Мартин".
Я вышел из "Фольксвагена" и крепко и громко хлопнул дверцей.
Пройдя по усыпанной гравием стоянке, я приблизился к большой
витрине, за которой "владел.: Ф.Мартин" выставил то, что он, очевидно,
считал элегантной мебелью в колониальном стиле. Мне особенно
понравились стойка для телевизора и телефонный столик,
изготовленные, судя по внешнему виду, в колониальные времена. Я
прошел к двери и толкнул ее. Зал был полон мебели разных степеней
провинциальной убогости, а за экспонатами в маленькой кабинке сидел
седоватый человек в больших очках и шерстяном костюме и слушал по
радио какую-то попсу.
- Мистер Мартин? - сказал я, когда тот поднял глаза и заметил
меня.
Он вышел из кабинки и протянул руку.
- Это я. Фредерик Мартин. Чем могу?
- Ничего особенного, боюсь. У меня письмо от Грега Мак-
Алистера. У него здесь книга, и он хочет, чтобы я взял ее и просмотрел.
Фред Мартин тщательно изучил письмо. Потом сказал:
- Вы себе представляете, сколько ее надо искать?
- Нет, но я не думаю, что это должно быть очень сложно, не так
ли?
- Сложно? Мистер Перкинс вы не знаете значения слова "сложно",
если думаете, что это не очень сложно.
- Извините, я просто подумалЄ
Он вцепился в свои волосы, как герой мелодрамы.
- Вы знаете, какого размера у меня склад? Вы знаете, сколько
семей хранят там свои вещи? Сколько шкафов, стульев, фарфора?
Барометров?
- Барометров? - озадаченно спросил я.
- Барометров, книг. Тысячи книг. Больше, чем в библиотеке Нью-
Милфорда. Миллионы. А вы хотите одну из этих миллионов и говорите,
что это несложно?
Я не знал, что сказать. Я жалел, что пришел. Но Фред Мартин
прочитал письмо Грега Мак-Алистера снова и сказал уже спокойней:
- Однако в данном конкретном случае вам повезло.
- Что вы хотите сказать?
- Книга называется "Легенды Литчфилда"?
- Точно.
Фред Мартин снял очки и уставился на меня своими голубыми
водянистыми глазами.
- Так получилось, что я как бы ученый-любитель и изучаю
местные легенды и мифы. Это мое хобби. По мебели видно, что я
стараюсь держаться колониальных традиций. Я верю в традицию.
Традиция означает уважение к корням.
Я оглядел зал.
- Телефонный столик - это традиция? - спросил я его.
Он хитро прищурился.
- Я знаю, куда вы клоните. Я знаю, что вы хотите сказать. Но по-
моему, коктейль-бар в колониальном стиле лучше, чем черный
пластиковый прилавок. Позолота и черный пластик - проклятье
американского дизайна. Не считая белого пластика, который в сто раз
хуже. И поддельный мрамор. Даже не упоминайте при мне поддельный
мрамор.
- Хорошо,- согласился я.- Я помолчу насчет поддельного
мрамора. А как насчет книги? Вы знаете, где она?
- Конечно. Она у меня на полке. Я заметил ее в списке и откопал
пару лет назад. Это очень интересная книга. Настоящая старина. Там
есть истории, которые не встретишь в официальном курсе. Пойдемте.
Хотите кофе?
- Нет, спасибо. Но с удовольствием бы воспользовался туалетом.
- Это вон там, за дубовой перегородкой. Пока вы будете ходить, я
достану книгу.
Вернувшись из туалета, который был достаточно традиционным,
чтобы иметь аккуратно разорванные номера "Нью-Милфорд Джорнэл"
вместо этой возмутительно мягкой новомодной туалетной бумаги, я
обнаружил Фреда Мартина сидящим в своей будке и пролистывающим
пожелтевшую, затасканную книгу в кожаной обложке. Контора была
усыпана описями, счетами, извещениями, журналами и газетами, а на
стене висел календарь трехгодичной давности. Мартин пил растворимый
кофе из чашки, которая оповещала всех, что он стрелец.
- Садитесь,- сказал он, указывая на новенькое кресло, завернутое в
бумагу. Посмотрев на часы, я так и сделал. Я надеялся, что это не займет
у меня все утро, и предвкушал обед с Ретой.
- Я интересуюсь легендами о колодцах в округе Милфорда и
Вамингтона,- сказал я ему.- Вы знаете, на прошлой неделе загрязнилась
вода. Я хотел бы выяснить, есть ли упоминания похожих проблем в
отдаленном прошлом Нью-Милфорда. Мистер Мак-Алистер сказал, что
его семья никогда не пила воду из колодца, потому что она проклята.
Они думали, что вода превратит их кожу в чешую. Как у омара, знаете
ли. Он даже рассказал мне стишок.
Фред Мартин поправил очки и воззрился на книгу с видом умного
животного. Со своими белыми кустистыми бровями, длинным носом и
пухлым ртом он и впрямь был похож на ученую ламу.
Сопя с глубокомысленным видом, он перевернул несколько
страниц.
- Вот то, что вам нужно,- сказал он, передавая мне книгу.
Пальцем с толстым ногтем ткнулся в оглавление и поехал вниз.-
Страница двести двадцать девять.
Я осторожно взял книгу. Она была высохшей, страницы ломкими
и коричневатыми. Заложив страницу, я посмотрел на обложку:
"Курс легенд и мифов Литчфилда в Коннектикуте, включающий
единственный детальный отчет о процессе над ведьмами в Кенте". Автор
Адам Прескот. Отпечатано: "Знак Единорога, Дзыберн, 1784".
На титульном листе была отпечатана гравюра молодого человека
с неясной улыбкой, как у Джорджа Вашингтона - вероятно, по той же
причине: плохие зубы.
- Я не видел больше таких книг,- сказал Фред Мартин,- и думаю,
что не увижу. Это, что называется, редкое издание. Стоит несколько
сотен, видно сразу.
Я открыл страницу, которую показал мне Фред. Буквы были
маленькими и грязными, так что почти ничего невозможно было
прочесть. Но когда я привык к буквам "S", отпечатанным как "F", и к
необычной для нью-милфордских школ транскрипции, я принялся
переводить "курс" некоторых проблем, которые были у нас с колодцами.
Глава называлась:
"Некоторые древние истории, касающиеся источников и колодцев
Вамингтона и Кента".
Затем следовало введение, повествующее о красотах края,
язычестве местного населения, сколько домов здесь стояло и где, но
постепенно я добрался до параграфа, который прочитал с возрастающим
изумлением.
"Старые обитатели Литчфилда не пьют местную воду, говоря, что
она непригодна для питья, но причина загрязнения ее - звери,
обитающими под холмами, внешность которых им неизвестна. Все лишь
говорят, что истории перешли к ним от индейцев, живших здесь века
тому назад, и что индейские старейшины предостерегали их от зверей
еще тогда, когда поселенцы воевали с племенами. По некоторым
рассказам стариков Литчфилда ясно, что звери раньше, миллионы лет
назад, жили в океане на подводном континенте, известном под именем
Атлантида, хотя индейцы называли его именем Мик-Мак, означающий
"Земля Звериных Богов" Когда ужасное подводное землетрясение
разрушило пещеры и охотные угодья Звериных Богов, они проникли в
Новую Англию и другие восточные земли с Последним Семенем для
того, чтобы века спустя их потомки жили под землей, в колодцах и
холодноводных источниках, и возрождались в телах тех, кто пил воду.
Говорилось, что Атлантида никогда не была над водой, но была местом
обитания ужасных Звериных Богов, плававших и охотившихся над
подводными горами и имевших свое ужасное убежище в пещерах. Когда
просили описать Звериных Богов, редкие старожилы могли это хорошо
сделать. Но некоторые все-таки могли. Джошуа Уолтерс с Бордманского
моста рассказывал лишь, что Звериные Боги, как говорили индейцы,
пришли с Небес, из Маскона, и у них были щупальца, как у моллюсков,
клешни, как у омаров, и, что более всего выделялось, они воняли, как
тухнущая рыба. Индейцы называли место, где лежали спящие Звериные
Боги, Понтанпо, или холодная вода, а тех, кто жил под водой в дни
Атлантиды - Коле-Люди, или жители глубоких вод. Звериные Боги
также владели великим волшебством, заключавшимся в семикратном
затоплении Новой Англии в древние времена, чтобы утопить людей и
пожирать трупы. И те немногие, которые пережили потопы и видели
Звериных Богов, с трудом говорили об этом испытании, немногие и
пережили его, ибо все, кто испил воды, окружавшей Звериных Богов,
заболел проказой и умер. И их трупы были сожжены".
Был и еще один параграф, который многословно поведал о
странных подземных раскатах, которые слышали во времена бурь, и о
трех необъяснимых утопленниках в 1770-х годах, и это было все.
Остальные легенды касались сказок, привидений и пришествий святых.
Проблема была в том, что, каким бы правдоподобным и подходящим ни
было свидетельство, я никак не мог это проверить. Я бы отдал подряд на
месяц за возможность поговорить с Джошуа Уолтерсом с Бордманского
моста, потому что его рассказ о так называемых "Звериных Богах",
похоже, был наиболее близок к описанию внешности Джимми и Элисон.
К сожалению, Джошуа Уолтерс был мертв уже более двухсот лет, и я не
был уверен, что его потомки еще живут где-то.
- Что вы думаете об этих легендах? - спросил я у Фреда Мартина,
который молча смотрел, как я читаю.- Думаете, это правда?
Фред Мартин поскреб в затылке.
- Что, эти истории про Атлантиду? Я так не думаю. Судя по тому,
что я прочитал во всех этих книгах, каждая страна вокруг
атлантического океана сочинила себе легенду об Атлантиде или что-
нибудь вроде того, и о монстрах и зверях, живущих в море. Правда ли
это? Я не думаю. Это хорошие истории, конечно. Хорошие старые
страшилки. Но и все.
- А если я скажу, что поверил?
Он пожал плечами.
- Верьте, если хотите. Это свободная страна. Верующие никогда не
вредили легендам, но не помогали им выжить. Удачи вам.
С важным видом помешивая кофе, он сказал:
- Все люди верили, что Атлантида существовала. У меня есть
книга о племени майя. Они в это верили. И египетские жрецы тоже. И
древние греки. У всех есть истории про гигантов и чудовищ, которые
вылезали из моря и ели людей на завтрак. Знаете - в Корнуолле, в
Англии, еще есть люди, думающие, будто существовал волшебный
остров Лайонес и там жили великаны. А моряки из Шотландии еще
говорят о морском чудовище Шони, который звал на помощь, как будто
бы тонул, а когда рыбак подплывал, хватал его и тащил на дно. У Шони
было другое имя - Шелликот.
- Шелли-кот? В самом деле?
Фред Мартин протянул руку к полке и, поколебавшись, достал
оранжевую книгу, которую, наверное, вызволил из местной библиотеки.
Перелистав ее, он сказал:
- Вот. Вот книга сэра Вальтера Скотта, так? Вот как он говорит о
Шони:
"Казалось, он был обсыпан морскими отходами, а точнее,
раковинами, которые шелестели, возвещая о его приближении".
Я вздрогнул. В конторе Фреди Мартина было холодновато.
- А что колодцы? - сказал я хрипло.- Думаете, это правда?
- Что правда?
- История о Звериных Богах, живущих в колодцах и ждущих
возможности возродиться.
Фред Мартин нахмурился. Он взял обгрызенный карандаш и
постукивал им по оправе очков.
- Мистер Перкинс,- сказал он.- Вы должны понимать, что это
всего лишь истории. Может, у них есть какие-нибудь корни, но это было
сотни лет назад, может, даже тысячи. Это легенды. Сказки, которые
люди сочиняли, чтобы объяснить вещи, неестественные на первый
взгляд. Они не были знакомы с наукой, и все, что пугало, приходилось
объяснить волшебством. Я не понимаю, как кто-то может жить в
колодцах, а вы? Если серьезно, то вы тоже.
Я взял "Легенды Литчфилда" в руки.
- Вы понимаете, о чем здесь речь? - спросил я его.- Здесь
говорится, что, когда исчезла Атлантида, Звериные Боги обеспечили
выживание своего рода, поместив свое семя в природную систему
водоснабжения Новой Англии. На современном языке это называется
оплодотворенными яйцами, икрой или еще чем-то, что они
использовали для воспроизводства.
Фред Мартин нервно кашлянул.
- Я полагаю, можно так сказать, да. Но ведь это не так на самом
деле?
- Там говорится "они проникли в Новую Англию и другие части
своим последним семенем". Какое еще может быть толкование?
Минуту Фред Мартин молчал. Стукнув пару раз карандашом по
очкам, он произнес:
- Я полагаю, это чистая фантазия. Это и есть толкование, но так
