сяти лет назад. Не думаю, что здесь у нас есть какие-нибудь знаменитые
жители, достопримечательности пейзажа или исторические здания. Если вы
ищете историю, вы могли бы съездить в Сент-Лоуренс, к руднику в Сел-
дом-Син-Вэли. Да, это что-тоЄ
- Вифаниин Грех,- повторил Эван, пытаясь повернуть разговор в
прежнее русло.- Откуда происходит это название?
Она чуть прищурила глаза и взглянула на своего мужа.- Честно го-
воря не знаю. Гаррис, а ты?
Он несколько секунд подумал.
- Нет. Никогда не слышал,- наконец сказал он.
- Вы никогда этим не интересовались? - спросил Эван.
- Да, конечно,- ответил тот.- Я интересовался, когда мы впервые
переехали сюда. Но, кажется, никто не знал этого.- Он пожал плечами.-
Думаю, что это одно из тех имен, которое ничего не означает, оно просто
приклеивается, и все.
Эван пробормотал что-то под нос, испытывая разочарование. Он во-
ображал ужасающую историю, таящуюся за названием деревни, что-то, уходя-
щее корнями в таинственное прошлое. Теперь он подумал: может быть, в
этом ничего и не было, в конце концов. Его интуиция его подвела. Не это
ли всегда говорила Кэй? То что он на краю бездны своего воображения и
что однажды он полностью угодит туда и утратит реальность бытия. Да. Да,
вероятно, она была права.
- Если вы хотите,- предложила миссис Демарджон.- Я для вас по-
расспрашиваю. Постараюсь, знаете ли, найти что-нибудь, что вы могли бы
использовать в вашей статье. Но в целом все, что я знаю, это то, что Ви-
фаниин Грех - тихая мирная маленькая деревушка. Может быть, кроме этого
ничего больше и нет.- Она улыбнулась Кэй.- Собственно говоря, я именно
это и предпочитаю. Я не хочу ни истории, ни известности, ни чего-нибудь
еще в этом духе. И я, вероятно, выражаю чувства большинства жителей де-
ревни.
- Вы думаете, что другие могут быть против, если я попробую уз-
нать что-нибудь о деревне?
- Нет, не против. ПростоЄ некоторые могут не желать этого. Они
очень ценят свое уединение, и вы должны помнить, что большинство из них
переселилось сюда, подобно Гаррису и мне, в поисках места, где можно бы-
ло бы скрыться от городского шума. Знаете, это место для отдыха, и, ко-
нечно же, такие места не выставляются на глаза общественности.
Эван замолчал, обдумывая то, что сказала женщина. Миссис Демард-
жон допила свой кофе и отставила в сторону пустую чашку. Он пожал плеча-
ми:
- Не думаю, что статья, которую я напишу, могла бы так уж сильно
повредить деревне. Я даже думал, что местные жители будут рады увидеть в
печати что-нибудь о Вифаниином Грехе.
- Что ж,- отозвалась женщина.- Я в этом не так уверена. Но я не
говорю, что это плохая идея. Напротив. Я только сказала, что вы можете
встретить некоторое сопротивление.
- Думаю, что в таком случае не лучше тогда еще над этим поду-
мать,- сказал Эван.
- Пожалуйста, не слушайте меня,- сказала миссис Демарджон.- Де-
лайте то, что вам кажется наилучшим.
Эван посмотрел на свои наручные часы и увидел, что было уже
больше одиннадцати.
- Кэй,- сказал он,- думаю, нам лучше забрать Лори и отправиться
домой. Становится поздно.
- Глупости,- сказала миссис Демарджон.- Еще рано.
- Нет, боюсь, что Эван прав,- сказала Кэй, поднимаясь с дивана.-
Я чувствую себя немного усталой после сегодняшнего утра. Я никогда рань-
ше не видела так много учащихся в одном здании.
Они разбудили Лори, которая сонно проследовала за ними к двери,
после того как они распрощались с Демарджонами. Кэй взяла девочку за ру-
ку и вышла на крыльцо. Миссис Демарджон последовала за ней, говоря Кэй,
что она может приходить в любое время, чтобы поговорить или взять свежих
овощей с ее огорода. Эван уже собрался было переступить через порог
входной двери, когда почувствовал, что Гаррис Демарджон очень близко
подъехал к нему в своем кресле и следует за ним почти по пятам. Эван
обернулся. Гаррис пристально смотрел на него. Его глаза - два бледных
озера - таили внутри странные леденящие глубины. Эван почувствовал, как
его притягивает этот взгляд, и внутренне содрогнулся. Рот Гарриса чуть
дернулся, приоткрылся.
- Гаррис? - улыбающаяся миссис Демарджон заглянула в дверной
проем.- Нам лучше их не держать, если они устали.
- ЯЄ я очень рад, что вы пришли,- сказал он Эвану.- Я получил
очень большое удовольствие от нашего разговора.
- Спасибо. Я тоже,- ответил Эван.- Нужно будет как-нибудь про-
должить его.
Миссис Демарджон взяла Эвана за руку, ее кожа была холодной на
ощупь, на ее пальцах были мозоли. Это от работы в саду, подумал Эван. Он
позволил ей вывести себя на крыльцо, и именно тогда, через кратковремен-
ное усилие, которое она вложила в рукопожатие, он осознал, насколько
сильной она была. Ему показалось, что он вложил руку в тиски, но боли не
было, поскольку это быстро закончилось.
- Приходите еще навестить нас,- сказала миссис Демарджон, стоя
на ступенях крыльца. Сзади нее Гаррис был словно заключен в рамку света,
струящегося сквозь дверной проем.- Правда, приходите к нам еще поскорей.
- Мы придем,- сказала ей Кэй.- Мы и впрямь получили удовольст-
вие. Доброй ночи.
- Доброй ночи,- ответила женщина и скрылась в дверях. Дверь зак-
рылась, но белый свет на крыльце остался.
Они прошли пешком к своему дому. Эван осознал, что машинально
массирует свою руку.
- Хороший был вечер,- сказала Кэй, когда они подошли к своей
двери.
- Да,- отозвался он,- хороший.- Он вытащил ключи из кармана, от-
пер дверь, и они вступили в темноту. Кэй включила свет в прихожей и гос-
тиной. Лори едва могла держать свои глаза открытыми, поэтому Эван взял
ее на руки и понес вверх по лестнице в спальню. Кэй переодела девочку в
ее ночную рубашку и подвернула ей одеяло, а Эван спустился обратно вниз,
чтобы выключить там свет.
Он проверил входную дверь, чтобы убедиться, что она заперта,
выключил свет в прихожей и гостиной. И после этого, стоя в тисках темно-
ты, откинул шторы и посмотрел на Мак-Клейн-террас. Демарджоны выключили
свет на своем крыльце, и теперь улица вновь окунулась в ночь и молчание,
за исключением золотых квадратиков света, отбрасываемого из их собствен-
ной спальни. Он долго стоял там, ничего не видя, пока не посмотрел на
темные очертания на другой стороне улицы. Кто живет там? Да. Как сказала
миссис Демарджон, вдовец по имени Китинг. Сейчас он в отпуске. Интерес-
но, куда вдовцы уезжают в отпуск, подумал Эван. Навещают места, где вос-
поминания о более счастливых днях поджидают их, словно незаметные ловуш-
ки. Места, куда он ездил вместе с женой. Эван заинтересовался этим чело-
веком и хотел бы с ним встретиться. Он задал себе вопрос, когда же Ки-
тинг вернется из отпуска.
В окне за несколько домов ниже по улице виднелось белое свече-
ние. Нет, не электрическое, а отражение серебряной лунной сферы, смотря-
щей благожелательным взглядом на спящую деревню. Он бессознательно про-
вел одной рукой по суставам другой.
Вифаниин Грех: эти два слова без предупреждения пришли к нему из
глубины сознания, пока он всматривался в холодное око луны.
Они должны что-то означать. Его любопытство настаивало на этом.
Но что? Что-то, случившееся десять лет назад, когда деревня была
впервые зарегистрирована? Или что-то более давнее, похороненное в туман-
ных складках времени?
Он решил, что должен будет узнать это.
Поднимаясь в спальню, где ждала его Кэй, он осознал, неожиданно
и леденяще тревожно, что боится заснуть.
Потому что боится того, что могут показать ему его сны.
10. Ни один способ умереть не является хорошим
Для Мускатного Джона ночь была другом. Может быть, ночь была те-
перь его единственным другом, после того как старый Мак Такер и Солти
Риз умерли. По меньшей мере, он считал, что Мак Такер был мертв. Такер
не явился на их встречу в лагере у железнодорожной развилки в трех милях
к югу от Лэтроуб, и, порасспросив о нем, Мускатный Джон узнал от болез-
ненно-желтого бродяги по имени Винтцелл, что Мак упал с товарняка, нап-
равляющегося на север, в окрестностях Чарльстона в Западной Виргинии,
всего неделю назад.
- Да,- сказал Винтцелл, перекатывая сигарету между коричневых
пальцев.- Я видел, как это случилось. Он был хилым старикашкой и все
равно не перенес бы дальнюю дорогу.- Свет от костра, на котором готови-
лась пища, осветил его лицо. Оно было похоже на кожаный мешочек, в кото-
ром он хранил свой табак.- Знаешь ли, он подпрыгивал и пританцовывал на
ходу. Вроде как от счастья. Сказал, что едет туда, где родился, и соби-
рался повидать старых друзей. Так или иначе, он выскользнул прямо в
дверь, а мы гоняем по железной дороге со скоростью пятьдесят пять миль в
час. И еще, конечно, острое покрытие из гравия. Мы выпрыгнули наружу и
попытались его найти, но к тому времени он был уже за изгибом дороги, и
в темноте невозможно было ничего разглядеть.
В течение долгого времени Мускатный Джон ничего не говорил; он
сидел, глядя в огонь, скрестив ноги прямо перед собой, и гладил свою
длинную серебристую бороду. В укрытом листвой лагере бродяги играли в
карты или тихо разговаривали, пересказывая занятные истории.
- Ты уверен, что его звали Такер? - спросил наконец Мускатный
Джон.
- Такер? - Винтцелл задумчиво сощурил глаза, затем поскреб пере-
носицу, которая некогда была сильно сломана и с тех пор так правильно и
не срослась.- Подожди минутку. Подожди-ка минутку. Такер, говоришь? Что
ж, думаю, что имя того парня было Такей. А может быть, Такер, как мне
сейчас кажется.
Было бессмысленно попытаться проверить описание внешности, пото-
му что Мак Такер выглядел по-разному каждый раз, когда пути его и Мус-
катного Джона пересекались. Однажды старик щеголял густой седой шевелю-
рой и моржовыми усами; в следующий раз, когда Джон увидел его, Мак наго-
ло обрил голову и отрастил козлиную бородку. Поэтому невозможно было уз-
нать его действительную судьбу - смерть на путях? тюрьма в каком-нибудь
маленьком городишке? работа на ферме за бродяжничество? - судьбу старого
Мака Такера. Мускатному Джону было точно известно лишь одно: он не поя-
вился в этой конкретной точке связи впервые за последние семь лет.
Это опечалило его, потому что он знал, что друзей мало и их
трудно найти, и, вероятно, в его жизни больше не будет настоящих друзей.
Он поговорил о дороге с другими бродягами, собравшимися у кост-
ра; он сказал им, что направляется в Новую Англию, а затем, вероятно, в
сторону Озер.
- Идешь отсюда на северо-восток?- спросил тощий человек с высту-
пающими скулами по имени Дэн.
- Да. На север через Пенсильванию.
- Угу.- Дэн жевал травинку и, казалось, изучал его; похоже, он
был заинтригован потрепанным оливково-зеленым армейским рюкзаком, кото-
рый Джон носил с собой, и Джон решил улечься спать на другой стороне ла-
геря от этого человека.- Лучше последи за собой,- тихо сказал Дэн.
- Что это должно означать?
- Я не хотел тебя обидеть. Просто подумал кое о чем, что однажды
слышал. Твое намерение отправиться в этот штат мне кое-что напоминает.-
Он взглянул на кольцо мужчин с ввалившимися глазами.- Кто-нибудь из вас
знает Майка Хукера? Томми Джессопа?
- Слышал о Джессопе,- ответил один их них.- Его звали Четырехпа-
лый.
- Да, это он,- сказал Дэн, кивая.- Их пути пересеклись именно
здесь, два или три года назад. Они направлялись вверх, в Мэн. Составляли
большие планы. Хукер собирался начать торговлю лесом вместе со своим шу-
