дже, она преподавала в двух классах в общественном колледже Кларка, а
после обеда сама занималась на курсах повышения квалификации. До док-
торской степени ей было все еще достаточно далеко, но она решила, что у
нее еще есть время. Обосновавшись здесь, она может вести свой курс по
алгебре; после обеда проводить репетиторские занятия с какими-нибудь
студентами и потихоньку продвигаться к своей степени. Не нужно спешить.
Через некоторое время она выключила свет в комнате 119 и прошла по кры-
тому линолеумом коридору к автомату безалкогольных напитков в комнате
отдыха преподавателей.
Она пила колу за столиком в углу и следила за дверью: смотрела,
как другие преподаватели входят сюда, чтобы выкурить сигарету или просто
немного поболтать. Там была пожилая женщина, у которой седые волосы были
уложены в тугой пучок; она купила виноградный напиток и представилась
как миссис Эдит Марш. Она преподавала поэзию и любезно улыбалась почти
всему, что говорила Кэй. Вошел мистер Пирс и зажег сигарету, но он пого-
ворил с Кэй мельком, затем уселся в кресло в другом конце комнаты и на-
чал глазеть в окно на почти пустую автостоянку. Вошел мужчина, которому
на вид было за тридцать, одетый в джинсы и темно-синий пиджак спортивно-
го покроя. Кэй разменяла ему доллар, и он бросил в автомат двадцать пять
центов, не получив на них ничего. Затем он затянулся своей потертой
трубкой, и когда она рассказала ему, что это ее первый семестр, поведал,
что он профессор на кафедре классической литературы. Он пожелал ей уда-
чи, потом снова лишился двадцати пяти центов, так же неудачно бросив их
в автомат, воздел руки к потолку в притворном гневе и прошествовал из
комнаты, оставляя за собой дымный след.
Она в последний раз вернулась на свое рабочее место, чтобы попы-
таться придумать, что за картинки ей принести - сцены из обычной жизни?
абстрактные открытки? пасторальные сцены? - затем вышла из здания. И
сейчас, достигнув границ Вифаниина Греха и сворачивая по направлению к
яслям и детскому садику "Солнечная школа", где она на несколько часов
оставила Лори, она задавала себе вопрос, кем был этот Джеральд Мэчем.
Преподавателем по математике, конечно. Очень славный, интеллигентный че-
ловек, сказал доктор Векслер; мистер Мэчем жил в Спэнглере. Его либо
уволили, либо он ушел по собственному желанию, но в глазах доктора Векс-
лера появилось странное выражение, когда она его спросила, что именно
произошло. Казалось, он не хотел говорить об этом человеке. Но почему?
Какой-нибудь скандал или что-то в этом духе? Что, мистер Мэчем проводил
экзамены, приклеиваясь взглядом к юбкам своих студенток? В любом случае,
подумала Кэй, хвала Господу за то, что случилось с Джеральдом Мэчемом;
если бы она не получила эту преподавательскую работу, семья была бы сей-
час на мели.
"Солнечная школа" - желто-белый домик на улице Блэр - имела ого-
роженный задний дворик, и когда Кэй вылезла из машины и пошла по дорожке
к входной двери, она заметила нескольких детей, качающихся на качелях.
Она расслышала их смех, похожий на шум родниковой воды в ручейке, проби-
вающейся сквозь гладкие плоские камни в прохладном лесу. Около ее дома,
где она росла в детстве, был небольшой ручеек, она звала его своим сек-
ретным ручейком и одно лето ходила туда каждый день, чтобы посмотреть,
как бежит вода. Она бросала туда камушки и загадывала желания. Один ка-
мушек - за счастливую жизнь, второй - за прекрасного принца, третий - за
то, чтобы жить в красивом замке. На следующую зиму пришли строители и
начали расчищать местность для новой трассы. Они смели прочь дубы и сос-
ны своими машинами, которым каждое утро в шесть часов требовалась пища.
Когда она вернулась к ручью ранней весной, чтобы загадать новые желания,
ее секретный ручеек оказался залитым бетоном. Глядя на этот гладкий бе-
тон, она ясно и твердо поняла, что в этот конкретный момент кто-то -
тот, кого она не знала и не узнает никогда - расхохотался. Потому что
этот кто-то украл у нее то, что принадлежало ей по крайней мере прошлым
летом, когда ей было семь лет. Может быть, с тех пор она стала немножеч-
ко жестче.
Она позвонила в дверь. Сквозь прозрачное стекло двери она видела
некоторые из внутренних комнат: стены, покрытые детскими рисунками лоша-
док, пугал, деревянных человечков, зданий и машин; небольшой столик, ок-
руженный шестью маленькими стульчиками; книжный шкаф, заполненный книга-
ми "Золотой библиотеки" и рассказами доктора Сьюса из серии "Котенок в
шляпе"; аквариум с рыбками. Две маленькие девочки, одна темноволосая, а
другая с длинными красивыми рыжими волосами, сидели за столиком и чита-
ли. Теперь они смотрели на Кэй. Из коридора появилась стройная женщина в
белом, похожем на форму, брючном костюме. Она улыбнулась Кэй и открыла
дверь.
Кэй встречала миссис Омариан, заведующую "Солнечной школой", во
время своей последней поездки в Вифаниин Грех, до того, как они оконча-
тельно уехали из Ла-Грейнджа. Миссис Омариан, которую звали Моника, на
вид, по мнению Кэй, было около тридцати; у нее было дружелюбное привле-
кательное лицо, обрамленное густой гривой темных волос. Она держалась
очень спокойно, как будто управлять детским воспитательным центром было
на самом деле детской игрой.
Когда дверь открылась, Кэй почувствовала холодное дуновение воз-
душного кондиционера. Внутри "Солнечной школы" было очень тихо, как буд-
то бы все дети где-то спали.
- Добрый вечер,- сказала миссис Омариан.- Как вы провели утро в
школе?
- Чудесно. Лучше, чем ожидала.
- Волновались?
Кэй улыбнулась.
- Боюсь, что очень.
- Думаю, этого и следовало ожидать,- сказала миссис Омариан. Она
открыла дверь пошире, и Кэй вошла в дом. Двое детей за столом снова вер-
нулись к чтению.- Я сама преподавала несколько семестров в колледже
Джорджа Росса,- поведала она Кэй.
- О? И на каком отделении?
- Психология, под руководством доктора Андерсона. Это был просто
вступительный курс по детской психологии, ничего особенного. Но, во вся-
ком случае, забавно.- Она быстро пожала плечами.- Это было около четырех
лет назад, и мне иногда недостает академического образа жизни. Препода-
вательские конференции, завтраки и все такое.- Она несколько секунд мол-
ча смотрела на Кэй.- Я вам и впрямь завидую.
- Я не знаю, почему. Мне кажется, что вы здесь по горло заняты,-
сказала Кэй.- И дела у вас, кажется, идут хорошо.
- Да, неплохо. В Вифаниином Грехе больше работающих матерей, чем
вы могли бы себе представить. Минуточку, я приведу Лори, она играет в
задней части дома.- Миссис Омариан отвернулась от Кэй и прошла по кори-
дору к задней двери. В следующее мгновение Кэй ощутила в затылке что-то
вроде покалывания и обернулась назад.
Маленькая девочка с рыжими волосами уставилась на нее. Другая
девочка продолжала читать "Черного красавчика". Рыжеволосая девочка
спросила:
- Вы мама Лори Рейд?
- Да.
- Меня зовут Эми Грентхем.
- Рада познакомиться с тобой, Эми,- сказала Кэй.
Девочка несколько секунд молчала, не отводя глаз от Кэй.
- Лори здесь новенькая? - спросила она.
- Да, верно. Мы только вчера переехали в деревню.
- Здесь хорошо,- сказала Эми. Ее глаза были синими и как два
туннеля уводили куда-то вглубь души. Они не мигали.- Моя мамочка гово-
рит, что здесь самое лучшее место в мире.
Кэй улыбнулась. Она услышала шаги в коридоре. Миссис Омариан
держала Лори за руку.
- Привет, моя сладенькая,- сказала Кэй, разглаживая волосики де-
вочки и целуя ее в лобик.- Ты сегодня хорошо провела время?
Лори кивнула.
- Мы развлекались: качались на качелях, потом играли с куклами и
смотрели мультики.
- Мультики? - спросила Кэй.
- У нас есть проектор,- объяснила миссис Омариан.- Что мы сегод-
ня смотрели, Лори?
- Про бегуна по дорогам. И цыплят. ИЄ утенка Даффи.
Миссис Омариан улыбнулась и подмигнула Кэй через голову девочки.
- Правильно.
- Ну, что ж,- Кэй взяла Лори за руку,- нам пора идти. Скажи мис-
сис Омариан, что мы снова с ней увидимся в пятницу утром, хорошо? - Они
пошли к входной двери.
- До свидания, Лори,- сказала Эми Грентхем. Другая маленькая де-
вочка тоже взглянула и сказала "до свидания".
- До свидания,- сказала Лори.- До пятницы.
Около входной двери миссис Омариан сказала:
- Ваша малышка хорошо себя ведет. Если бы другие так же хорошо
себя вели, как и она, я бы смогла целый день смотреть передачи - такие,
как "Надежда Риана" или "Жизнь для того, чтобы жить".
Они распрощались с миссис Омариан, и через несколько минут Кэй
ехала по направлению к Мак-Клейн-террас, а Лори в это время болтала о
других детях, с которыми познакомилась в этот день. Казалось, она хорошо
провела время, и это понравилось Кэй, потому что девочке придется про-
вести там большую часть лета. Кэй могла бы оставлять Лори дома с Эваном,
но Эван собирался оборудовать в полуподвале свой кабинет, а ее работа
требует много времени. Поэтому лучше, если Лори будет ходить в "Солнеч-
ную школу".
По пути домой они проехали мимо кирпичного здания с застекленным
фасадом, выстроенного в модернистском стиле, на угол которого нависающие
деревья отбрасывали черные тени. На простой черно-белой табличке снаружи
было написано: "КЛИНИКА МАБРИ". Кэй знала, что это здание служило боль-
ницей деревни Вифаниин Грех, но она еще не бывала внутри и не видела ни
одного из врачей. Она беспокоилась о качестве медицинского обслуживания
в деревне, когда они в первый раз подумывали о том, чтобы переехать, но
миссис Джайлз заверила их, что клиника полностью укомплектована персона-
лом и хорошо оборудована и что доктор Мабри, директор клиники, относится
к тому типу врачей, которые настаивают на домашних вызовах в случае не-
обходимости.
Проходя через входную дверь в свой дом, Кэй услыхала приглушен-
ную автоматную очередь черной, видавшей виды пишущей машинки Эвана, до-
носящуюся из полуподвала. Лори направилась в свою комнату, чтобы поиг-
рать, а Кэй открыла дверь, ведущую в полуподвал и спустилась вниз по
лестнице. Эван сидел за своим письменным столом с крышкой на колесиках,
который они купили на распродаже вещей из гаража несколько лет назад.
Раньше на нем кое-где были царапины и насечки, но Эван поменял три из
его четырех ножек, отполировал самые плохие места вручную и заново отде-
лал его так, что он приобрел красивый цвет темного дуба, просвечивающий
сквозь пару слоев смазки. Он установил письменный стол в дальнем конце
полуподвального этажа, около занавешенного окна, которое можно было при-
открывать так, чтобы иметь возможность выглядывать во двор и одновремен-
но наслаждаться свежим воздухом. Коробки с книгами лежали рядом в ожида-
нии полок, которые он планировать построить с первого дня, когда вошел в
полуподвал и увидел его возможности. Он привез с собой два плаката в ра-
мочках: один был репродукцией туристической афиши "Граф Цеппелин" трид-
цатых годов, а другой - оригинальной афишей магического выступления Гар-
ри Блэкстоуна. Эти плакаты, а также объявление о распродаже он повесил
по обе стороны от окна. Металлическая настольная лампа отбрасывала пятно
света через его правое плечо на бумагу, заправленную в пишущую машинку.
Рядом с ней лежали стопка чистой бумаги и несколько листов того, что он
написал за сегодняшний день. На полу рядом с письменным столом распола-
галась ивовая корзинка для мусора, и рядом с ней валялись два клочка
смятой бумаги. Кэй немного постояла сзади него, наблюдая, как он работа-
ет. Обычно он печатал несколько строчек, затем останавливался, и сидел
