неподвижно, уставясь в лист бумаги. Потом печатал еще немного. После
этого на большой скорости - дюжину и более строчек. Затем снова следова-
ло молчание.
Через несколько минут Эван внезапно выпрямился в своем кресле.
Казалось, он к чему-то прислушивается. Затем обернулся и посмотрел на
нее широко раскрытыми глазами, и его внезапное движение испугало ее.
- В чем дело? - спросила Кэй, отступая назад.
Глаза Эвана сразу прояснились.
- Прости, я не хотел испугать тебя. Но, по правде говоря, ты до
чертиков меня напугала. Давно ты здесь стоишь?
- Совсем недавно. Я хотела только посмотреть.
- Я почувствовал, что здесь рядом со мной кто-то есть, но я не
мог сразу понять, кто это. Ты хорошо провела день? Встретила всех, кого
хотела встретить?
Она кивнула и пододвинулась ближе к нему, положив руки ему на
плечи и целуя в макушку - прямо в один из его забавных вихров. Она зна-
ла, что они сводили его с ума, когда он пытался расчесать свои волосы, и
обычно он просто сдавался: так и оставлял их лохматыми, что для нее выг-
лядело сексуально притягательным.
- Я поговорила с доктором Векслером,- сказала она.- И даже полу-
чила свой собственный кабинет.
- Великолепно,- сказал он и показал на свой стол.- А он такой же
роскошный, как и мой?
- Что твоему кабинету недостает по комфорту, он восполняет за
счет своего обаяния,- сказала она и снова поцеловала его.- Я очень хоро-
шо провела день, Эван, и почувствовала себя так, словно я там своя.
- Так и должно быть,- ответил он ей.- Я очень рад за тебя и гор-
жусь тобой.
Она взглянула через его плечо на бумагу, заправленную в машинку.
- Что ты делаешь?
- На самом деле, ничего. Так, просто кое-какая писательская воз-
ня. Заносил на бумагу мои первые впечатления от деревни. Знаешь, цвета,
звуки, запахи - все в этом роде.
- Занятно,- она взглянула на лист и увидела, что это описание
впечатлений о цветочном кольце на Круге.- Очень мило. Для чего ты это
делаешь?
- Хочу проиграть одну идею,- ответил Эван.- В Филадельфии есть
небольшой журнальчик, который носит название "Пенсильвания Прогресс", и
время от времени он помещает рассказики о небольших городках штата. Ис-
тория, типажи людей, кто и чем занимается, взгляд на будущее. Я подумал,
может быть, их заинтересует что-нибудь о Вифаниином Грехе.
- Думаю, что заинтересует,- чуть ворчливо сказала Кэй.- Но ты же
здесь новичок, как же ты собираешься написать свой рассказ.
- Методом старомодного исследования,- отозвался Эван.- И с по-
мощью работы ног. Я уверен, что в библиотеке есть историческая информа-
ция и, конечно же, множество людей постарше, живущих здесь, кое-что зна-
ют о том, как была основана деревня.- Он пожал плечами.- Не знаю, может
быть, это никуда и не пойдет, может быть, "Прогресс" не станет его поку-
пать, но думаю, что над этим стоит поработать.
- Тогда работай,- сказала Кэй.
Он на секунду замолчал, глядя на лист бумаги в машинке.
- Кроме того,- сказал он, глядя на нее,- тебе разве не интересно
узнать, что это был за грех?
- Грех? Какой грех?
- Что означает название "Вифаниин Грех"? Что это за грех Вифа-
нии? Признайся, это необычное и интригующее имя для деревни. Мне бы хо-
телось узнать, какой смысл кроется за ним.
Она улыбнулась.
- Может быть, у него нет смысла. Почему он обязательно должен
быть?
- Почему бы ему не быть? Большинство поселков и больших городов
названы по чему-то специфическому. По событию, личности, сезону. Чему
угодно. Возьми вот имя Вифания. Имя человека? Имя или фамилия? Я бы хо-
тел это выяснить.
- Думаешь, в библиотеке найдется такая информация?
- Не знаю. Но думаю, что именно там я и начну искать.
Кэй ласково перебирала пальцами волосы мужа.
- Что ты хочешь на обед? У меня есть в холодильнике свиные от-
бивные.
- Кажется, свиные отбивные подойдут.
- Отлично. Тогда это и будет меню на вечер. Лучше мне этим и за-
няться. Мне нравится твоя идея о рассказе. Действительно нравится.- Она
направилась к лестнице.
- Хорошо. Я очень рад.- Он повернулся обратно к своей пишущей
машинке и застыл в молчании.
Она еще одну секунду наблюдала за ним, и когда он снова начал
печатать, направилась вверх и через небольшую комнатку - на кухню.
После обеда они подъехали к магазину "Мебель Брума" на Вестбе-
ри-Молл, но большая часть товаров магазина оказалась для них немного до-
роговатой. Они гуляли где-то в течение часа по Молл, заглядывая в мага-
зины, и Эван купил для Кэй и Лори мороженое "Баскин-Роббинс" в рожках.
Затем остановились в супермаркете, чтобы закупить бакалейных товаров до
конца недели, и вот они уже были на обратном пути в Вифаниин Грех на
трассе 219. Передние фары микроавтобуса прорезали желтые дыры в черном
занавесе ночи. Лори заявила, что она видит звезды, и Кэй помогла ей их
сосчитать. Они обогнали несколько машин и большой грузовик, направляю-
щийся на север, но по мере приближения к повороту на Эшавэй и Вифаниин
Грех Эван заметил, что транспорт был редок. Без фар других автомобилей,
помогающих осветить дорогу, было очень темно. И деревья, и путаница ди-
корастущих зарослей вдоль шоссе напомнили Эвану о непроницаемых стенах.
Луна была полной и белой, словно светящийся серебряный диск, парящий над
ними подобно призраку. Лори сказала, что она похожа на лицо принцессы,
которая живет среди звезд и наблюдает за всем происходящим на земле. Кэй
улыбнулась и пригладила ей волосы, а Эван наблюдал за дорогой, чувствуя,
как что-то внутри него тащило его назад. Он попытался стряхнуть это с
себя, как пытаешься стряхнуть напряжение мускулов в лопатках. Ветер
свистел сквозь открытые окна; фары выловили из темноты обезображенный
труп собаки, лежащей на обочине дороги. Зубы поблескивали, а глаза прев-
ратились в прогнившие черные глазницы. Эван инстинктивно повернул руль,
и тогда Кэй и спросила, все ли с ним в порядке.
- Да,- ответил он, улыбнувшись.- Я в полном порядке.- Но в сле-
дующие несколько минут улыбка померкла и исчезла. Он чуть сузил глаза,
скорее чувствуя, чем видя скрюченные деревья, стоящие у дороги. Наконец
впереди показался мерцающий желтый огонек, отмечавший поворот на Эшавэй.
Эван притормозил микроавтобус, свернул налево, и вскоре они ехали мимо
кладбища с его рядами могильных камней. На улицах Вифаниина Греха в
большинстве домов горел свет: тут - в гостиной, тут - в ванной, в спаль-
не, на кухне. Фонари на крыльце светились белым или бледно-желтым. Эван
почувствовал успокоение при мысли о том, что жители Вифаниина Греха уст-
раиваются сейчас на ночь: читают газеты, смотрят телевизор, разговарива-
ют о том, что произошло за день, готовятся к следующему дню. На мгнове-
ние он представил себе, что может видеть сквозь эти стены и наблюдать,
как множество семей в Вифаниином Грехе, сидящих в безопасности и уюте
своих привлекательных кирпичных и деревянных домиков, проходит через
ежедневную рутину своей жизни. Но в глубине души что-то постоянно его
изводило, и он не мог понять, что это такое.
Через несколько секунд, когда они были за пару улиц от
Мак-Клейн, Кэй кивнула и сказала:
- Сегодня ночью по-настоящему тихо, правда?
И в этот момент он понял.
Он медленно сбросил скорость автомобиля. Кэй посмотрела на него,
сначала удивленно, потом с раздражением, затем озабоченно. Он подъехал к
изгибу дороги перед белым двухэтажным домом с дымоходом. Свет горел за
белыми шторами в большом окне. Верхняя часть дома была темной. Эван заг-
лушил двигатель и прислушался.
- Папа,- спросила Лори с заднего сиденья,- почему ты здесь оста-
новился?
- Т-с-с-с,- прошептал Эван. Кэй начала что-то говорить, но он
покачал головой. Она смотрела в его глаза, чувствуя, как клещи страха
сжимают ее внутренности.
Не выдержав долгого молчания, она спросила:
- Что ты делаешь?
- Слушаю,- спросил он.
- Что?
- Что ты слышишь? - спросил ее Эван.
- Ничего. Здесь нечего слушать.
- Правильно,- сказал он, кивнув. Когда он посмотрел на нее, он
увидел, что она не поняла.- Никакого шума,- сказал он ей.- Ни звука ма-
шин. Никакого шума от радио и телевидения. Ни звука от разговоров, про-
сачивающихся через открытые окна или вокруг нас. Никто не бубнит себе
под нос, не разговаривает, не спорит, неЄ
- Эван,- сказала Кэй с той интонацией, которой пользовалась,
когда считала, что он ведет себя как ребенок.- О чем ты говоришь?
- Послушай,- сказал он, стараясь говорить тихо.- Просто сиди ти-
хо и слушай.
Она прислушалась. Из леса доносилось тихое стрекотание сверчков.
Ночная птичка коротко прощебетала примерно за улицу от них. Но это было
все. Странно, сказала она себе. Действительно странно. Нет. Я становлюсь
похожа на Эвана. Это совсем не странно. Это просто тихая деревенька с
тихими людьми в тихий ночной час. Она подождала еще несколько минут, ни-
чего не говоря, затем вспомнила о замороженных бифштексах, которые они
купили, медленно оттаивающих сейчас в задней части автомобиля.
- Давай поедем, Эван,- сказала она.
- Мы можем сейчас поехать, домой папа? - спросила Лори.
Эван посмотрел в глаза жены. Она ждала, когда он повернет ключ
зажигания. За ее плечом что-то двигалось. Глаза Эвана сосредоточились на
этом. Тень медленно двигалась за окном в виде силуэта в сумрачном свете
и задержалась лишь на мгновение, чтобы чуть-чуть отдернуть штору. Затем
исчезла. Эван заморгал, не понимая, что именно он видел.
- Эй! - Кэй тянула его за рукав.- Посмотри на меня. На свою дав-
но страдающую жену. У нас здесь мороженое мясо, и молоко, и мороженое -
там, сзади, в трех сумках,- и нам лучше бы направиться к дому.
Он задержался еще на мгновение. Тень не возвращалась. Он сказал:
- Хорошо. Едем.- Он повернул ключ зажигания, и двигатель завел-
ся. Они отъехали от изгиба шоссе, и Эван стал пробираться к Мак-Клейн.
Эван прав, подумала Кэй, когда они подъезжали к своему дому -
темному в ряду огней. Очень тихо сегодня. До странного тихо. НоЄ лучше
тишина, чем шум, словно в аду. Разве это не одна из причин, по которой
мы переехали в Вифаниин Грех?
Когда они сворачивали к дому, Эван пытался воскресить ту тень в
своем сознании. Что-то в ней есть забавное. Что-то непонятное. Что-тоЄ
что-то неправильное.
- Вот мы и дома,- сказала Кэй, вылезая из машины.- Кто у нас бу-
дет паинькой и поможет с продуктами?
- Я, я,- вызвалась добровольцем Лори.
- Хорошо, вот одна добрая самаритянка,- сказала Кэй.- Эван, ты
собираешься выходить из машины?
Он сидел без движения еще секунду. Затем повернулся к ней.
- Да,- сказал он, пошел к задней части машины, чтобы достать
сумку, и неожиданно вздрогнул, потому что понял, что так обеспокоило его
в этой тени.
Когда она повернулась к окну так, что свет упал сзади, Эван
разглядел, что у фигуры недостает левой руки.
Он не знал, почему, но это заставило его нервы затрепетать,
словно ему за шиворот бросили кубик льда.
Кэй с сумкой прошла к двери. Лори с меньшей по размеру сумкой
шла следом. Кэй обернулась к нему.
- Идем, копуша,- позвала она.
И если бы в тот самый момент Эван прислушался к слабым звукам,
которые принес легкий ночной ветерок, он бы услышал шум за три улицы от
них - там, на пересечении Блэр и Каулингтон. Стук копыт.
