- Некоторым образом. Я был писателем и редактором в "Айрон Мэн",
журнале фабрики по связям с общественностью. В основном я сочинял заго-
ловки.
- Писателем,- она приподняла свои брови.- Что ж, не думаю, что у
нас в деревне когда-либо раньше жил писатель. У вас есть публикации?
- Немного. В апреле в журнале "Фикшн" был напечатан мой рассказ,
а до этого - очерк о водителях грузовиков в издании "Си-Би". Были и дру-
гие рассказы, статьи и очерки, все в небольших издания. Вот так.
- Интересно. По крайней мере, вы увидели деньги в результате
всех ваших усилий; уверена, что это немного больше, чем может сказать
большинство. Вы работаете здесь, в деревне, или в Джонстауне?
Эван покачал головой.
- Я ищу. Мы оставили Ла-Грейндж из-за некоторыхЄ гм, затрудне-
ний. И Кэй собирается преподавать в колледже Джорджа Росса во время лет-
ней сессии.
- О? Преподавать что?
- Начальную алгебру,- сказала Кэй, внося в комнату стакан чая
для миссис Демарджон. Женщина с благодарностью отпила из него. - Строго
говоря, курс в период летней сессии, но я надеюсь на курс основ матема-
тики осенью.- Она села рядом с Эваном.
- Это звучит намного выше моего понимания,- сказала миссис Де-
марджон.- Каждый, кто может с этим справиться, получает мое немедленное
уважение. Я видела, как вы въезжали вчера; не было ли с вами маленькой
девочки?
- Наша дочь Лори,- сказала Кэй.- Думаю, что она все еще спит.
- Как плохо. Мне бы хотелось как-нибудь увидеть ее. Она показа-
лась мне таким милым очаровательным ребенком. Сколько ей лет?
- Только что исполнилось шесть - в мае,- сказала Кэй.
- Шесть.- Женщина улыбнулась, посмотрела на Кэй, потом на Эва-
на.- Прекрасный возраст. Тогда она будет посещать первый класс в Дугласе
в сентябре? Это чудесная школа.
- Миссис Демарджон,- начал Эван, слегка наклонившись вперед.
- Джанет, пожалуйста.
- Ладно, Джанет. Я заметил, что прошлой ночью улица была очень
темной. Все ли дома на Мак-Клейн-террас заселены?
- Да. Но большинство людей на Мак-Клейн относятся к тому типу,
которые рано ложатся и рано встают. Немного степенные. Понимаете, что я
имею в виду? Также я думаю, что в этом месяце Райсы уехали в отпуск;
каждое лето они уезжают в лес Аллегени, чтобы раскинуть там туристичес-
кий лагерь.
- А насчет дома прямо через дорогу от нас? - спросил ее Эван.- Я
не видел никаких огней в нем прошлой ночью.
- Да? Ну, я предполагаю, что мистер Китинг может быть в отпуске.
Кстати сказать, я не видела в течение нескольких дней его машину. Он
вдовец, но я думаю, что у него есть родственники в Нью-Йорке, и он может
их навещать. Очень симпатичный человек; уверена, что он вам понравится.-
Она улыбнулась и отпила немного чаю.- О, как прохладно! Конечно, в Вифа-
ниином Грехе июнь - не жаркий месяц. Это в августе приходится глядеть в
оба. Это месяц-убийца; все увядает. И сухо. Господи, какая сушь! - Она
перевела взгляд на Кэй.- Итак. Много ли жителей деревни вы уже встрети-
ли?
- Вы первый сосед, которого мы встретили,- сказала Кэй.- Конеч-
но, мы знаем миссис Джайлз, но это все.
- Требуется время. Я знаю. Не стоит беспокоиться. Здесь друже-
любные люди.- Она повернулась к Эвану.- По меньшей мере, большинство из
них; некоторые - те, которые живут в больших домах около Круга - предпо-
читают уединение. Их семьи жили в деревне в течение нескольких поколе-
ний, и, Господи Иисусе, семейный уют они ценят больше, чем "Дочери Аме-
риканской Революции"!
Кэй улыбнулась. Эта женщина помогла ей расслабиться, и она была
рада, что та пришла их поприветствовать. В конце концов, это было знаком
того, что их принимают в деревне, пусть даже только одни соседи. Хорошее
отношение - это всегда хорошее чувство.
- Круг очень красив,- говорил Эван.- Кто-то прикладывает большие
усилия, ухаживая за цветами, чтобы они красиво выглядели.
- Это делает Комитет по благоустройству, в который входят мистер
и миссис Холланд, миссис Омариан, мистер и миссис Бреккер, мистер
Кварльс. Еще кое-кто. Они по очереди сажают, поливают, выпалывают сорня-
ки и все такое. Они хотели в прошлом году включить меня в состав Комите-
та, но мне пришлось отказаться от этого. Мой собственный сад достаточно
сильно привязывает меня к земле.
- Думаю, что да,- сказал Эван.- Я все думал, чей тот большой дом
- там, на Каулингтон. Его крыша видна из палисадника.
Миссис Демарджон замолчала на мгновение.
- Большой дом? Посмотрим. О, да! Это музей.
- Музей?
Она кивнула.
- Построенный историческим обществом.
- Какого рода вещи там хранятся? - спросила Кэй.
Миссис Демарджон криво улыбнулась.- Старье, дорогая. Просто
старье. Эти леди из общества думают, что старье и пыль делают историю.
Даже и не тратьте свое время на поход туда, потому что обычно музей
прочно закрыт на замок. Вы играете в теннис, миссис Рейд?
- Пожалуйста, зовите меня Кэй. О, да, я немного играла, но с тех
пор прошло некоторое время.
- Великолепно. В этом месте появился еще один игрок в теннис. По
крайней мере, для нас это приятная новость. Я член теннисного клуба "Ди-
намо", и мы играем каждый вторник утром в десять на корте прямо внизу за
холмом. Нас пятеро: Линда Паулсон, Энн Грентхем, Ли Хант, Джин Кварльс и
я. Может быть, и вы хотите сыграть в какой-нибудь вторник?
- Может быть,- сказала Кэй.- Это зависит от моих уроков.
- Конечно,- женщина допила свой чай и поставила пустой стакан на
столик рядом с собой. Ледяные кубики звякнули. Она поднялась, то же са-
мое сделали и Кэй с Эваном.- Мне, пожалуй, пора идти,- сказала миссис
Демарджон, направляясь к входной двери. Остановившись, чтобы посмотреть
назад, она спросила:
- Вы играете в бридж?
- Боюсь, что нет,- сказал Эван.
- А как насчет канасты? Покера? Ну, не важно. Я хочу, чтобы вы
вдвоем навестили меня в пятницу вечером. Вы можете это сделать?
Кэй посмотрела на Эвана, тот кивнул.
- Да,- сказала она.- Конечно.
- Великолепно.- Она поглядела на свои наручные часы, и ее лицо
приняло возбужденное выражение.- Ой! Я опаздываю! Ли ждет меня в Весте-
бери. Кэй, я зайду к вам попозже на неделе, и договоримся насчет пятни-
цы, хорошо? - Она открыла входную дверь и вышла на лестницу.- Ну, что ж,
приятного вам дня. Надеюсь, что вам понравятся помидоры.- Она махнула
рукой, последний раз им улыбнулась, и затем прошла по дорожке до тротуа-
ра. Кэй мгновение понаблюдала за ней, а затем закрыла дверь.
Она обняла Эвана.
- Очень милая дама. Я возьму чего-нибудь с собой туда в пятницу.
Как насчет картофельного салата?
Он кивнул.
- Решено.
На лестнице послышался шум, и вниз спустилась Лори, все еще в
своей зеленой пижаме, протирая от сна глаза.
- Привет, дорогая,- сказала Кэй.- Хочешь позавтракать?
Она зевнула.
- Только вкусненького.
- Завтрак вкусный. Как насчет банановых кусочков сверху? - Кэй
взяла девочку за руку и двинулась по направлению к кабинету.
- Миссис Демарджон ничего не сказала о своем муже,- сказал Эван,
и Кэй насмешливо посмотрела на него.
- Ее муж? Что ты хотел о нем услышать?
Он пожал плечами.
- Ничего, в общем-то. Я вчера видел его на крыльце, а миссис
Джайлз рассказала мне, что несколько лет назад с ним произошел несчаст-
ный случай: он попал в аварию. Он парализован и привязан к креслу-катал-
ке.
- Миссис Демарджон, вероятно, очень переживает за его состоя-
ние,- сказала Кэй.- Что это был за несчастный случай.
- Столкновение машин.
- Боже,- мягко сказала Кэй.- Это ужасно.- Короткие колеблющиеся
образы разорванного металла, белых светящихся фар, израненных нервов и
мускулов нахлынули на нее. Это же могло случиться однажды с нами. Но тут
она услышала свой внутренний голос: "Прекрати это!"
- Уверена, что мы увидим его в пятницу.- Она потянула Лори за
руку.- Пойдем, дорогая, позавтракаем.- Они скрылись в кабинете, и в те-
чение нескольких мгновений Эван оставался в коридоре, окруженный тенью и
осколками солнечного света. Спустя некоторое время он осознал, что раз-
минает суставы пальцев, и вспомнил, как много времени назад делал то же
самое, когда ждал в бамбуковой клетке, когда они придут за ним и заста-
вят его кричать. Он пожал плечами, почти бессознательно, будто стряхивая
с себя неудобное пальто и старую, сморщившуюся от возраста кожу. Затем
прошел в гостиную, встал у окна, откинул в сторону занавеску и выглянул
в окно на соседний дом Демарджонов.
- Эван? - Кэй звала его из кухни.- Ты где?
Он не ответил, оцепенело думая, что она пытается не выпускать
его из поля зрения, как и Лори. Подъезд к дому Демарджонов был с другой
стороны, и в следующее мгновение он увидел их машину, белую "Хонду", по-
вернувшую в направлении Круга. В машине был только один человек.
И пока Эван смотрел, ему показалось, что он видит тень, движущу-
юся в одном из окон, выходящих в сторону его дома. Передвигающуюся мед-
ленно и с усилием. В кресле-каталке.
- Эван? - позвала Кэй, в ее голосе едва скрывалась нотка беспо-
койства.
- Я в гостиной,- сказал он. И она умолкла.
Эван услышал, как Лори что-то спрашивает о том, сколько детей
будет в дневном воспитательном центре. Кэй ответила, что не знает, но
уверена, что они все будут хорошие.
Тень исчезла из окна. Эван отвернулся.
Снаружи в палисаднике среди раскачивающихся веток вяза начала
петь птица. Трель пронеслась по Мак-Клейн-террас и затем провалилась в
тишину.
7. Закон в Вифаниином Грехе
В полдень Орен Вайсингер свернул на своей бело-синей патрульной
машине марки "Олдсмобиль" с Фредония-стрит на автостоянку у "Макдональ-
дса". Из-под краешка своей шляпы он видел, что некоторые люди перестали
есть, чтобы посмотреть на него. Убедившись что стеклянный плафон на кры-
ше машины не вращается и не вспыхивает синим светом, они вернулись к
своим обедам. Это чувство власти сделало счастливым Орена Вайсингера,
напомнив ему, что он - важная персона. Возможно, самая важная персона в
деревне. Он медленно объехал вокруг ресторана, разглядывая машины, при-
паркованные в специальные желтые загончики. Номера в основном были мест-
ные. Здесь стояла также красная спортивная машина, которую он не узнал;
кто-то выехал на прогулку; вероятно, какой-нибудь молодой парень из
Спэнглера или Бэрнсборо пытается подцепить девочек. Он припарковал свою
машину и несколько минут наблюдал за этой красной штучкой. Через некото-
рое время мальчишка-подросток и девушка, оба в синих джинсах, она - в
блузке с хомутиком, он - в белой рубашке с коротким рукавом, вышли из
ресторана и сели в машину. Мальчишка заметил Вайсингера и кивнул ему, а
Вайсингер приставил палец к полям своей шляпы. Спортивная машина медлен-
но выехала с автостоянки, но у Вайсингера было смутное чувство, что
мальчишка выберется на магистраль 219 и покатит словно дьявол, которому
воткнули вилы в задницу.
Орену Вайсингеру было сорок шесть лет. У него было лицо, огру-
бевшее от ветра, раскосые линии окружали глаза, такие темно-коричневые,
почти черные. Морщинки, трещины и углубления в коже выглядели словно вы-
сохшие русла рек. Седые коротко остриженные баки, спускавшиеся из-под
шляпы, выглядели так, словно были густо посыпаны солью и перцем. Его
скрюченный нос казался еще более скрюченным из-за большой костяной шишки
на переносице. Три года назад во время драки в "Крике Петуха" ему угоди-
