окошки, выглядывающие в маленький задний дворик. Черная масса печи стоя-
ла безмолвно, отражая металлический свет. Он направил луч фонаря на ко-
робку с предохранителями, расположенную на стене прямо за лестничной
клеткой; свет пронесся мимо дверного проема кладовки, заполненной банка-
ми с краской и грязным брезентом. Он разглядел оголенную лампочку, сви-
сающую на шнуре, словно голова, отделенная от тела.
Коробка с предохранителями была тугой и не хотела поддаваться;
заржавевшие шарниры заскрипели. По обе стороны от луча фонарика темнота
начала подползать ближе, словно медленно накатывающиеся волны черного
океана. Он резко дернул коробку, стряхивая с себя холодную руку, кото-
рая, казалось, замешкалась на его шее сзади.
В этот момент он увидел, что предохранители вырваны напрочь.
Он скорей почувствовал, чем услышал движение сзади него, и когда
поворачивался кругом, чтобы разглядеть это, его рука с фонариком в за-
щитном жесте взлетела вверх, и он услышал, как что-то пронзительно вопит
из темноты - из дверного проема хозяйственной комнаты. На долю секунды
он увидел что-то, светящееся резким электрическим синим светом, перево-
рачивающееся и переворачивающееся. Оно пока рассекало воздух, но у него
уже не было времени ни отступить назад, ни вздохнуть, ни закричать.
Потому что в следующее мгновение мерцающий, светящийся неоновым
электрическим синим светом топор с двумя лезвиями поразил его прямо меж-
ду глаз. Разлетевшиеся вдребезги от нечеловеческой силы удара стекла его
очков соскочили с носовой дужки и упали по обе стороны от головы, пока
лезвие топора прорубалось сквозь плоть, кости и мозг. Его тело отскочило
к стене, голова при этом отдернулась назад так быстро, что раздалось
резкое "крак", когда ломались шейные позвонки. Кровь струилась из нозд-
рей и через расширенные, пораженные ужасом глазные впадины. Труп тяжело
осел на пол, словно масса тряпья, испачканного запекшейся кровью. Он
спазматически дернулся в смертельном танце мускулов и нервов. Сквозь вы-
сунувшийся язык зубы постукивали словно кости, брошенные древними ораку-
лами.
Труп лежал неподвижно в краснеющей луже, фонарь все еще был за-
жат в постепенно белеющей руке. Но до рассвета батарейки сядут.
И по всему подвалу, заставляя дребезжать оконные стекла, разда-
ваясь эхом по всему дому и по Мак-Клейн-террас, раздался дикий выкрик
кровожадного победоносного орла.
Когда спустя минуты его последние отзвуки стихли, где-то начала
лаять собака, бешено, словно сам Цербер у врат Аида.
4. Деревня
"Вифаниин Грех" - было написано на дорожном знаке, белыми буква-
ми на зеленом фоне. И ниже этого: "Нас.: 811". Знак блестел на утреннем
солнце безупречной чистотой. Эван Рейд припомнил совсем другой по виду
знак, который обозначал городские границы Ла-Грейнджа, пробитый пулями,
с осыпающейся ржавчиной, бесформенно изогнутый случайно наехавшим авто-
мобилем.
Чертовски хорошо и спокойно в этом местечке, горько подумал он,
пока темно-синий микроавтобус мчался по темному покрытию автострады, за-
тененной раскинувшимися зелеными ветвями вязов, по направлению к той
жизни, которая ждала впереди, по направлению к деревне Вифаниин Грех.
- Мы здесь! - сказала Лори с заднего сиденья, подтягиваясь впе-
ред, чтобы увидеть дорогу между мужчиной и женщиной, сидящими впереди.
Ее лицо выражало искреннее возбуждение, характерное для шестилетней де-
вочки, впервые увидевшей, как солнце освещает лучами из-за разбухших
грозовых облаков; наконец, после долгой и ужасной морозной зимы, насту-
пило лето; ее выжидающие глаза были такими же мягкими и синими, как небо
Пенсильвании. Большую часть утра она была поглощена книжкой для раскра-
шивания, но когда они достигли округлых зеленых холмов, затененных ле-
сов, наполненных белобородыми эльфами из сказок, рассказываемых на ночь,
Лори отложила цветные карандаши и дала волю своему воображению. Рядом с
ней на сиденье сидела тряпичная кукла, "Мисс Присси", и молчаливо кивала
в такт движению машины.
Что было особенно хорошо, подумала она, наблюдая, как ворона ле-
ниво кружит в небе, это то, что мама и папа в течение долгого времени не
ссорятся друг с другом.
- Еще не совсем здесь,- сказала Кэй Рейд, повернув голову, чтобы
посмотреть назад и улыбнуться своей малютке. У нее были такие же голубые
глаза, как и у Лори, расположенные на привлекательном овальном лице, об-
рамленном пшеничного цвета волосами, мягко спадавшими на плечи.- Тебе
лучше отложить эти карандаши, мы скоро приедем.
- Хорошо,- Лори начала складывать их в зелено-желтую коробку, ее
золотистые волосы развевались на воздухе, циркулировавшем сквозь откры-
тые окна.
Кэй посмотрела на своего мужа; она знала, что он устал от езды и
был озабочен следами износа, проявившимися в двух местах на левой перед-
ней шине.- Почти дома,- сказала она, и он слегка улыбнулся. Дома. Слово
казалось странным, после частого повторения в течение долгого времени в
различных местах оно потеряло смысл. Не было постоянства в тех других
местах, которые она называла домом: ни в тесной квартирке на самом верх-
нем этаже, с ее громыхающими трубами отопления; ни в том доме, покрытом
дранкой, в котором всегда, казалось, стояла густая вонь от стальных
мельниц. Это были удушливые жилища, полные пыли и песка, независимо от
того, как часто Кэй убиралась и пылесосила. Плохие места, для чтобы рас-
ти маленькой девочке; безнадежные места, чтобы пытаться лечить напряжен-
ные нервы и раны. Нет. Не думай об этом. Ее сознание отклонилось от
мрачных воспоминаний. Она наблюдала за ним, следила за тем, как его гла-
за следуют за белой линией центра дороги. Что я вижу здесь? - недоумева-
ла она. Надежду? Или страх? Она вдруг подумала, насколько старше своих
тридцати двух лет он выглядит: линии морщин расположились вокруг его
глубоко посаженных серых глаз и вокруг рта; мимолетные следы седины
преждевременно запятнали виски его непокорных рыжевато-каштановых волос.
Это было словно укол напряжения и боли, пришедший из прошлого, когда мир
с его темными распахнутыми челюстями, казалось, хватал их и пытался
проглотить.
Он почувствовал на себе ее взгляд.
- Что это? - спросил он.
- Просто нервы,- сказала она и улыбнулась.
- Не нужно. Все будет прекрасно.
Из-за деревьев с обеих сторон дороги теперь виднелись были белые
изгороди, почтовые ящики и проезды, ведущие к невидимым домам. На следу-
ющем повороте стояла окрашенная в белый цвет кирпичная стена с черными
видавшими виды воротами, на которых была написана замысловатая буква
"Д". Над деревьями на заднем плане выступали крыши домов. Пока они ехали
мимо этого дома, Кэй могла видеть черных, белых и в яблоках лошадей, щи-
павших траву на отдаленном пастбище; некоторые их них приподняли свои
головы, чтобы посмотреть, как мимо проносится микроавтобус.
Они добрались до перекрестка с мигающим желтым остерегающим све-
том, там была станция техобслуживания. Надпись на флажке гласила: "ПРО-
ДАЖА ШИН" - нужно запомнить, подумал Эван, останавливаясь на перекрест-
ке. Через улицу от него стоял большой знак с рядом медальонов с надпися-
ми: "ЛЬВИНЫЙ КЛУБ", "КЛУБ "СИВИТАН"", "КЛУБ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ", "ДОБРО ПОЖА-
ЛОВАТЬ В ВИФАНИИН ГРЕХ". Затем они ехали по улице, обрамленной дубами и
вязами; вокруг были просторные, хорошо ухоженные зеленые лужайки и дос-
тойно выглядевшие кирпичные и каменные дома. Еще изгороди, ворота и про-
езды, тихие улочки. Легкий ветерок ворошил листья над головой. По улице
шел почтальон в шортах, с наплечной сумкой. Молодая белокурая женщина в
джинсах катила детскую прогулочную коляску. По-летнему загорелый подрос-
ток косил лужайку, пот блестел на его обнаженных плечах. Желтый "Фолькс-
ваген", заново отполированный, проехал мимо них в противоположном нап-
равлении. Через квартал впереди темно-коричневый "Бьюик" заворачивал в
проезд. Эвану неожиданно стало стыдно за свой микроавтобус, ему хоте-
лось, чтобы он выглядел получше. После пяти лет интенсивного использова-
ния он был испещрен выемками и царапинами и в этом уютном провинциальном
местечке выглядел словно средство передвижения из другого мира. Если бы
в этом другом мире существовал дорожный указатель, на нем можно было бы
прочитать следующее: "ПРОСТО ПРОЕЗЖАЕМ МИМО. НАС.: 3".
Они проехали "Макдональдс", расположенный на правой стороне ули-
цы Фредония, и оказались в центральной части деревни. По окружности на
улице под названием "Круг" расположились странные маленькие магазинчики.
Это чудесным образом спланированное поселение, подумала Кэй, прочитав
надписи: "Цветочный магазин Евы", "Подарки и инструменты Брайзона", рес-
торан Лэмплайтера, аптека Тальмиджа Рексэла, кофейня "Веселый Чайник".
Но приятнее всего для нее было то, что наполняло воздух, благоухая слад-
ким запахом летних цветов - пионов, ноготков, маргариток, трех разновид-
ностей роз, фиалок, напоенных солнечным светом и посаженных ровными ря-
дами в центре деревни. Ошеломляющий диапазон красок, от бледного белого
до пламенеющего красного и темно-пурпурного, отражался в оконном стекле
магазина. Улицы расходились от круга во всех направлениях, словно спицы
из центра огромного колеса.
- Это та-а-ак чудесно,- сказала Лори, поднося Мисс Присси вверх
к окну, чтобы кукла тоже видела.- И так хорошо пахнет! Мы уже около на-
шего нового дома?
- Почти,- сказал Эван, следуя по дуге Круга мимо сине-зеленого
полосатого полотнища "Экономных деревенских деликатесов" и книжного ма-
газина под названием "Глава первая". Он свернул на Парагон-стрит и пое-
хал от центра деревни мимо конторы шерифа - строения из красного кирпича
с аккуратно покрашенными окнами и дверями, затем мимо модернистской пуб-
личной библиотеки Уоллеса Перкинса. Эван и Кэй наведывались в Вифаниин
Грех трижды: первый раз в апреле, когда она получила работу в юношеском
колледже Джорджа Росса; второй раз в мае, чтобы поискать подходящий дом;
третий раз в первую неделю июня, чтобы сделать окончательные приготовле-
ния. Хотя Вифаниин Грех был много меньше, чем все окружающие деревни на
шоссе 219 - Спэнглер, Барнсборо, Сент-Бенедикт и Кэрролтаун - у Вифании-
на Греха был свой колорит, который и Эван, и Кэй оба нашли располагаю-
щим. Лужайки были зелены, словно бы изумруды, улицы свободны от мусора,
дома уютны и гостеприимны. В границах деревни располагались небольшие
участки леса, так что квартал домов располагался прямо на краю леса,
улицы разделяли рощицы из сосен и дикой жимолости. Окаймляя улицы, слов-
но часовые лета, повсюду стояли деревья, высоко возвышаясь над крышами
деревни Вифаниин Грех и отбрасывая калейдоскопические тени.
По дороге Эван сверился с картой, которую Марсия Джайлз сделала
для него во время их последнего визита. Вифаниин Грех протянулся едва ли
на две мили с севера на юг, но здесь было много поворотов и узких изви-
листых улочек, в которых Эван еще не выучился лавировать. Они проехали
старый указатель "Начальная школа Дугласа" на Ноллвуд-стрит, повернули
направо на Блайер-стрит, затем надо повернуть налево на Диер-Кросс-Лейн
и проехать вверх по небольшому холму на Мак-Клейн-террас. Постепенно для
него все станет знакомо, но сейчас это был лабиринт домов и зелени. За
Диер-Кросс-Лейн Кэй увидела пару затененных теннисных кортов и крытую
яму для жарения. Был также бетонный трек для спортивной ходьбы, на кото-
ром вдалеке маячила одинокая фигура в красных спортивных шортах.
Они добрались до Мак-Клейн-террас, такой же безупречной и свеже-
выглядевшей, как и вся деревня. Возможно, дома здесь были несколько по-
новее и поменьше, и в этом была вся разница, но Кэй не имела ничего про-
