были нищи, они выступали в передвижных цирках, в палатках, в пожарных
депо, передвигаясь из одного города и местечка до другого - с двумя-тре-
мя своими помощниками и несчастной женой, убежавшей от отца-буржуа, -
редко в третьем классе поезда и часто пешком, по большакам. Но каждый
раз, когда зрители после сеанса расходились по домам, в ночь, - многим
из зрителей бывало одиноко от того непонятного и сверх'естественного,
что есть в мире. -
- Мистер Роберт Смит, который научился уже читать по русски, прочел
афишу на заборе, в Москве:
ТАЙНЫ ИНДИЙСКОЙ МАГИИ
РАСКРОЕТ
ИНДИЙСКИЙ ИОГ БЕН-САИД.
- В СВОИХ СЕАНСАХ -
Мистер Смит пошел на этот сеанс. С ним вместе пошел Емельян Емельяно-
вич Разин, его учитель. В цирке было очень много народа. На арене стоял
человек в сюртуке и лаковых ботинках, на столе около него горела керо-
синка и лежали снадобья, рядом со столом горел костер, лежали молотки и
двадцатипудовый камень, в лесенку были вставлены ножи, по которым
Бен-Саид должен ходить, в ящике валялось битое стекло. Бен-Саид сказал
вступительное слово, где приветствовал советскую власть, борющуюся со
мраком и косностью, сообщил, - что он, Бен-Саид, совсем не Бен-Саид и не
индус, - а крестьянин Самарской губернии, Пугачевского уезда, трудовой
сын республики и никогда в Индии не был, - что он сейчас покажет опыты
индийской магии и докажет, что это совсем не какая-либо таинственная си-
ла, а только фокус, ловкость рук, тренировка и выносливость, - что
раньше магией пользовались сильные мира, чтоб закабалять в темноте на-
род. Бен-Саид и доказал многое из этого на деле, как глотать огонь, есть
раскаленное железо, ходить по гвоздям, быть наковальней в "адской кузни-
це", - но он, самарский сын трудовой республики, окончательно запутался
в об'яснении гипнотизма, хоть и гипнотизировал направо и налево, десят-
ком, разохотившихся девиц. На этом сеанс и закончился, чтоб повториться
завтра на площади, на Смоленском рынке, - чтоб рассеять мрак в народе.
Емельян Емельянович Разин был переводчиком мистера Смита. У под'езда
цирка их ожидал автомобиль. Они поехали. Емельян Емельянович не покидал
мистера Роберта Смита. Емельян Емельянович в своем европейском костюме,
в круглых роговых очках был очень странен, он казался трансформатором,
его коричневый костюм походил на ларчик, и думалось, что Емельян
Емельянович может каждую минуту спрятать голову в воротник пиджака, за
манишку, чтобы квакнуть оттуда по лягушечьи. У под'езда дома мистера
Смита, мистер Смит хотел было распрощаться с Емельяном Емельяновичем, -
но этот позвонил первым и первым вошел в парадное. Лакей включил только
одну лампочку, лестница, идущая к зимнему саду, едва осветилась. Мистер
Смит попросил принести виски. Эта была решающая ночь в жизни Роберта
Смита. Разговор был незначителен. Мистер Смит чувствовал себя устало.
Сельтерская была тепла.
Разговор велся о пустяках, и только четыре отрывка разговора следует
отметить. Говорили о России и власти советов. Мистер Смит, изучавший те-
перь русский язык, в комбинации слов - власть советов - нашел филологи-
ческий, словесный нонсенс: совет - значит пожелание, чаще хорошее, когда
один другому советует поступить так, а не иначе, желает ему добра, сове-
товать - это даже не приказывать, - и стало-быть власть советов - есть
власть пожеланий, нонсенс. - Емельян Емельянович походил на лягушку в
своих очках, он был очень неспокоен. - Он высказал мысль о том, что ис-
торические эпохи меняются, что сейчас человечество переживает эпоху пе-
релома и перелома, главным образом, духовной культуры, морали; люди ста-
рой эпохи, и он в том числе, должны погибнуть, но они - имеют же челове-
ческое право дожить свой век по-прежнему и доживут его, конечно. Емельян
Емельянович рассказал, что у его знакомого, бывшего генерала, сохрани-
лась княжеская коллекция порнографических открыток, которая продается.
Мистер Смит отказался от покупки. - Затем, перед самым уходом, Емельян
Емельянович рассказывал о быте, нравах и этнографических особенностях
русских крестьян, - о том, что сейчас, весной, крестьянские девушки и
парни, ночами на обрывах у рек и в лесах, устраивают игрища, моления
языческим богам, как тысячу лет назад, - и он, Емельян Емельянович,
пригласил мистера Смита завтра поехать за город посмотреть эти игрища, -
Роберт Смит согласился. - Сейчас же после этого разговора Емельян
Емельянович заспешил и ушел, спрятав голову в грудь пиджака. Мистер Смит
сам отпер ему парадное, - была ясная апрельская ночь, уже за полночь,
над домом напротив светил месяц, в последней четверти. Шаги Емельяна
Емельяновича мелким эхо заглохли в проулке. Обыденный час сна прошел, и
мистер Смит почувствовал, что ему не хочется спать, что он очень бодр,
что ему надо пройтись перед сном. Мистер Смит прошел проулками, улицей
Герцена - древней Никитской - к Кремлю. Улицы были пустынны, пахло наво-
зом и весенней прелью, был едва приметный мороз. Звезды были четки и бе-
лы. Меркнул месяц в очень синем небе. Из-за деревьев Александровского
сада Кремль выглянул русской Азией, глыбой оставшейся от древности. От
Кутафьи-башни мистер Смит пошел Александровским садом, у Боровицких во-
рот заметил двух всадников в шапках как шлемы, один сидел на лошади,
другой стоял опираясь на луку, лошади были маленькие и мшистые, стороже-
вые в шлемах, с пиками и винтовками - громоздки, - и опять подумалось о
русском древневековьи. Тоскливо перекликались ночные сторожевые свистки.
Мистер Смит повернул обратно, шел переулками. Пели на дворах, в переул-
ках петухи и лаяли собаки по весеннему гулко и заунывно, как в Констан-
тинополе. - Дом, где жил мистер Смит, безмолствовал. Мистер Смит прошел
в кабинет, свет месяца падал на стол и ковры, - и тогда Роберт Смит
вдруг - не понял, а почувствовал, - что ключ к пониманию России и Рево-
люции Русской, - и к миру - найден. Показалось, что иог Бен-Саид вошел в
кабинет, и он, иог, крестьянин Самарской губернии, об'яснивший тайны
черной магии, как глотать огонь, ходить по гвоздям, отрезать себе палец,
быть наковальней, - и не об'яснивший тайн гипнотизма, - иог Бен-Саид, в
сюртуке и лаковых ботинках, - и был ключем.
Мистер Смит записал в дневник, - с тем, чтоб записи эти потом обрабо-
тать и послать в письме к брату: -
"Сегодня я был на русском народном цирке. Завтра я поеду с мистером
Разиным за город в лес смотреть народные русские игрища. - Вот, что та-
кое Россия, коротко: - Разрушены семья, мораль, религия, труд, классовое
сознание всех групп туземного населения, ибо борьба за существование,
голодная смерть (а голодала вся Россия без исключения) - вне морали и
заставляли быть аморальными. Производительность труда пала так, что про-
изводство единицы товара, равной, положим, по ценности грамму золота,
обходится две единицы этого товара. т.-е. два грамма золота; - и это
вызвало взяточничество, воровство, обман, деморализацию нации, декласси-
рование общественных групп и катастрофическое обнищание страны, доведен-
ное до людоедства. Крестьяне платили налоги в двадцать пять раз больше,
чем до революции. Надо не забывать, что Россия все годы революции вела
жесточайшую гражданскую войну во всех концах государства. - Все это при-
меры, которые не исчерпывают быта России, но которые являются факторами
быта. - Казалось бы, нация, государство - погибли. Но вот еще один факт:
ложь в России: я беру газеты (их не так мало, если принять во внимание
те газеты, которые выходят в каждом уездном исполкоме) и книги, и пер-
вое, что в них поражает - это игра отвлеченными, несуществующими в Рос-
сии понятиями - и я говорил с общественными деятелями, с буржуа, с рабо-
чими - они тоже не видят и лгут: ложь всюду, в труде, в общественной
жизни, в семейных отношениях. Лгут все, и коммунисты, и буржуа, и рабо-
чий, и даже враги революции, вся нация русская. Что это? - массовый пси-
хоз, болезнь, слепота? Эта ложь кажется мне явлением положительным. Я
много думал о воле видеть и ставил ее в порядке воли хотеть: оказывает-
ся, есть иная воля - воля не видеть, когда воля хотеть противоставляется
воле видеть. Россия живет волей хотеть и волей не видеть; эту ложь я
считаю глубоко-положительным явлением, единственным в мире. Вопреки все-
му, наперекор всему, в крепостном праве, в людоедстве, в невероятных по-
датях, в труде, который ведет всех к смерти, - не видя их, сектантская,
подвижническая, азиатская Россия, изнывая в голоде, бунтах, людоедстве,
смуте, разрухе - кричит миру, и Кремлем, и всеми своими лесами, степями
и реками, областями, губерниями, уездами и волостями - о чем кричит миру
Россия, что хочет Россия? - Сейчас я проходил мимо Кремля, Кремль всегда
молчалив, ночами он утопает во мраке; русский Кремль стоит несколько
столетий, сейчас же за Москвой, в десяти верстах от нее, за горами Во-
робьев и за Рогожской заставой, начинаются леса, полные волков, лосей и
медведей: за стеной в Кремле были люди, уверовавшие в Третий Интернацио-
нал, а у ворот стояли два сторожевых, в костюмах как древние скифы, -
тот народ, который в большинстве неграмотен. Сегодня в цирке иог показы-
вал, как делаются индийские фокусы, как они: делаются, - он единственный
в России - не лгал. Это решает все. Кто знает? - две тысячи лет назад
тринадцать чудаков из Иерусалима перекроили мир. Конечно, этому были и
этические, и экономические предпосылки - - Я изучаю русский язык, и я
открыл словесный нонсенс, имеющий исторический смысл: власть советов -
власть пожеланий. В новой России женщина идет рядом с мужчиной, во всех
делах, женщина... -
В колониях можно было жить, отступая от житейского регламента. Мистер
Смит не кончил записей в дневник, ибо у под'езда загудел автомобиль, по-
том второй. По лестнице к зимнему саду зашумели шаги. В дикой колонии,
имя которой Россия, все же были прекрасные женщины, европейски-шикарные
и азиатски-необузданные, и особенно очаровательные еще тем, что с ними
не надо, нельзя было говорить, из-за разности языков. В кабинет мистера
Смита вошли его соотечественник и две русские дамы.
- Мы сегодня веселимся, - сказал соотечественник, - мы были в ресто-
ране, там познакомились с компанией очаровательных дам и с новыми нашими
спутницами ездили за город, к Владимирской губернии, - там в лесу водят-
ся волки, мы пили коньяк. Вас не было дома. Сейчас мы будем встречать
русский рассвет, - соотечественник понизил голос, - одна из этих дам
принадлежит вам.
В концертном салоне заиграли на пианино. В ночной тишине было слышно,
как в маленькой столовой накрывали стол. Англичане провели дам в убор-
ную, пошли переодеваться. Женщин, конечно, как конфекты, можно выворачи-
вать из платья. Старик лакей заботливо занавешивал окна, чтоб никто не
видел с улицы, что делают колонизаторы. Было приказано никого не пускать
- -
Мистер Смит заснул уже на рассвете. Снов он не видел. Только перед
тем, как проснуться, ему пригрезилась та страшная ночь, - та, когда он
встретился в дверях спальни жены с братом своим Эдгаром.
---------------
Емельян Емельянович заходил утром к мистеру Смиту. Его не пустили. Он
зашел через час и оставил записку, что заедет перед поездом. Дома эту
ночь Емельян Емельянович не ночевал: сейчас же от мистера Смита он пошел
на вокзал и ездил на Прозоровскую, рассвет там провел в лесу, - оттуда
вернулся как раз к тому часу когда заходил в первый раз утром. - Перед
поездом мистер Смит распорядился, чтоб подали автомобиль, но Емельян
Емельянович настоял, чтоб пошли пешком; потом они наняли извозчика. На
Прозоровскую они приехали, когда уже темнело. Дорогой - несколько раз -
случайно - Емельян Емельянович спрашивал, захватил ли мистер бумажник.
