Отчасти меня беспокоила удивительно прямая линия фронта наступающего ту-
мана, потому что в природе не бывает таких ровных линий: прямые грани это
изобретение человека. Отчасти же настораживала его ослепительная белизна,
непрерывная и без влажного блеска. До тумана теперь оставалось всего полми-
ли, и контраст между ним и голубизной неба и озера стал еще более разитель-
ным.
-- Поехали, пап! -- Билли потянул меня за штанину.
Мы все вернулись на кухню, и по пути Нортон еще раз окинул взглядом
дерево, проломившееся в нашу гостиную.
-- Жалко, что это не яблоня, а? -- сострил Билли.-- Это моя мама сказа-
ла. Здорово, да?
-- Твоя мама просто прелесть, Билли,-- сказал Нортон, взъерошив его
волосы машинальным жестом, и его взгляд снова вернулся к кофточке Стефф.
Нет, определенно он не тот человек, который мог бы мне понравиться.
-- Слушай, а почему бы тебе не поехать с нами, Стефф? -- спросил я. Сам
не знаю, почему, я вдруг не захотел ее оставлять.
-- Нет, я пожалуй останусь и займусь сорняками в саду,-- ответила она.
Взгляд ее скользнул к Нортону, потом снова на меня.-- Сегодня утром, похоже,
я здесь единственная машина, которой не требуется электричество.
Нортон рассмеялся, слишком громко и неискренне. Я понял, что она хо-
чет сказать, но на всякий случай попробовал еще раз.
-- Ты точно не поедешь?
-- Точно,-- ответила она твердо.-- И потом, немного упражнений мне не
повредит.
-- Ладно, только на солнце долго не сиди.
-- Я надену соломенную шляпу. К приезду наделаю вам сандвичей.
-- Отлично.
Она подставила щеку для поцелуя.
-- Осторожнее там... На Канзас-Роуд тоже могут быть поваленные де-
ревья.
-- Буду осторожен.
-- И ты тоже,-- сказала она Билли и поцеловала его в щеку.
-- Хорошо, мама,-- он вылетел на улицу, с грохотом захлопнув дверь.
Мы с Нортоном вышли за ним.
-- Может, нам отправиться к тебе и перепилить это дерево, что упало на
твою машину? -- спросил я, неожиданно для себя начав придумывать тысячи
причин, чтобы отложить поездку в город.
-- Не хочу даже смотреть на него до тех пор, пока не перекушу и не при-
му еще пару вот таких,-- сказал Нортон, поднимая банку с пивом.-- Что случи-
лось, то уже случилось, Дэйв, старина.
То, что он назвал меня так, мне тоже не очень понравилось.
Мы забрались все втроем на переднее сиденье "Скаута", и я задним хо-
дом выехал из гаража, в дальнем углу которого поблескивал желтым мой поби-
тый топор, напоминая о грядущем Рождестве. Под колесами машины захрусте-
ли сорванные бурей ветки. Стефф стояла на бетонной дорожке, ведущей к гряд-
кам в западном конце нашего участка. В одной руке, уже одевши перчатки, она
держала садовые ножницы, в другой тяпку для прополки. На голову она одела
старую мятую соломенную панаму, и лицо ее было в тени. Я дал два коротких
гудка, она помахала в ответ рукой, в которой держала ножницы, и мы выехали
на дорогу.
С тех пор я больше не видел свою жену.
По дороге до Канзас-Роуд один раз нам пришлось остановиться. Види-
мо, уже после того, как проехал грузовик энергокомпании, поперек дороги упа-
ла довольно большая сосна. Мы с Нортоном выбрались из машины и, вымазав
все руки в смоле, отодвинули ее ровно настолько, чтобы "Скаут" мог проехать.
Билли тоже хотел помочь, но я махнул ему рукой, чтобы сидел в машине: я бо-
ялся, что он выколет себе глаз об какой-нибудь сучок. Старые деревья всегда
напоминали мне энтов из замечательной саги "Властелин колец" Толкиена,
только злых энтов. Старые деревья всегда стараются навредить. Неважно, про-
бираетесь ли вы через чащу на снегоступах, катаетесь на лыжах или просто гу-
ляете в лесу, они стараются это сделать, и мне иногда кажется, они убивали бы,
если б могли. Шоссе Канзас-Роуд оказалось свободным от завалов, но в некото-
рых местах мы видели оборванные провода, а примерно в четверти мили за ту-
ристским лагерем "Викки-Линн" в канаве лежал весь столб, у верхушки которо-
го толстые провода спутались словно в какой-то дикой прическе.
-- Однако нам досталось от погоды,-- сказал Нортон своим гладким от-
тренированным на судебных заседаниях голосом, но сейчас он не работал на
публику, а просто, видимо, был озабочен.
-- Да уж.
-- Смотри, папа!
Билли показывал на останки сарая Элличей. Двенадцать лет подряд он
устало оседал на задворках фермы Томми Эллича, весь заросший одуванчика-
ми, золотарниками и незабудками. Каждую осень я думал, что он не переживет
зиму, но каждую весну он продолжал стоять на том же месте. А теперь его не
было. Остались лишь обломки, да скелет крыши почти без досок. Что называ-
ется, отстоял свой срок. Почему-то при этой мысли что-то многозначительное,
даже зловещее померещилось мне. Пришла буря и снесла сарай начисто.
Нортон допил пиво, раздавил банку рукой и, не задумываясь, бросил ее
на пол "Скаута". Билли открыл было рот, собираясь что-то сказать, но тут же
закрыл. Молодец. Нортон жил в Нью-Джерси, где закон о бутылках и банках
не действовал. Да и грех было выговаривать ему за то, что он раздавил мои
пять центов, когда я сам порой забываю не делать этого.
Билли принялся крутить ручки радиоприемника, и я попросил его по-
смотреть, вернулись ли в эфир "ВОКСО". Он прогнал движок до конца длинно-
волнового диапазона, но кроме нудного гудения ничего не поймал, и я попы-
тался вспомнить, какие еще станции располагались по ту сторону этого стран-
ного тумана.
-- Попробуй "ВБЛМ",-- сказал я.
Он прогнал движок в другую сторону, пройдя через передачи еще двух
станций. Эти передавали, как обычно, но "ВБЛМ", основная станция в Мэне,
специализировался на прогрессивном роке, молчала.
-- Странно,-- сказал я.
-- Что странно? -- спросил Нортон.
-- Нет, ничего. Просто мысли вслух.
Билли вернулся к одной из музыкальных станций, и довольно скоро мы
приехали в город.
Прачечную "Нордж" в торговом центре закрыли, поскольку без элект-
ричества в автоматической прачечной делать нечего, но бриджтонская аптека и
супермаркет "Федерал Фудс" работали. Как всегда в середине лета на автосто-
янке перед супермаркетом было полно машин, и среди них много с номерами
других штатов. Тут и там на солнцепеке стояли небольшие группки людей, ви-
димо, обсуждали бурю, женщины с женщинами, мужчины с мужчинами.
Я заметил миссис Кармоди, повелительницу чучел и проповедницу воды
из трухлявого пня. Одетая в ослепительный канареечного цвета брючный кос-
тюм, она вплыла в двери супермаркета. Сумка, размерами похожая скорее на
чемодан, висела у нее через руку. Потом какой-то идиот в джинсовой куртке,
зеркальных очках и без шлема с ревом пронесся мимо меня на "Ямахе", едва не
задев передний бампер.
-- Вот глупая скотина! -- прорычал Нортон.
Я объехал стоянку по кругу, подыскивая место получше. Мест не было,
и я уже совсем решился на долгую прогулку пешком из дальнего конца стоян-
ки, когда мне повезло: из ряда, ближайшего ко входу в супермаркет, начал вы-
бираться "Кадиллак" размерами с автобус. Как только он освободил место, я
мгновенно его занял.
Список покупок я вручил Билли. Хотя ему всего пять, он умеет читать
печатные буквы.
-- Бери тележку и начинай. Я попробую позвонить маме. Мистер Нор-
тон тебе поможет. Я скоро.
Мы выбрались из машины, и Билли сразу же схватил Нортона за руку.
Мы давно-давно приучили его не ходить по автостоянке без взрослых, и он до
сих пор не забыл этой привычки. Нортон сначала удивился, но потом улыбнул-
ся, и я почти простил ему то, как он ощупывал глазами Стефф.
Я двинулся к телефону на стене между аптекой и прачечной. Какая-то
видимо изнемогающая от жары женщина в фиолетовом купальнике стояла у те-
лефона и непрерывно дергала за рычаг. Остановившись за ее спиной, я сунул
руки в карманы, размышляя, почему я так волнуюсь за Стефф, и почему это
волнение как-то связано с линией белого матового тумана, замолчавшими ра-
диостанциями и "Проектом "Стрела".
Женщина с обгоревшими покрытыми веснушками полными плечами
выглядела как вспотевший оранжевый ребенок. Она швырнула трубку на ры-
чаг, повернулась к аптеке и тут заметила меня.
-- Не тратьте деньги. Одно только "ту-ту-ту",-- сказала она раздражен-
но и пошла прочь.
Я чуть не хлопнул себя по лбу. Конечно же, где-нибудь оборвало и теле-
фонные провода. Часть из них проложена под землей, но ведь далеко не все. На
всякий случай я попробовал позвонить. Телефоны-автоматы в здешних местах
из тех, что Стефф называет "параноидными". Вместо того, чтобы сразу опу-
стить туда десять центов, вы сначала слышите гудок, потом набираете номер.
Когда кто-то отвечает, телефон автоматически отключает звук, и вы должны
срочно, пока там не повесили трубку, запихивать свою монету. Это раздражает,
но в тот день я действительно сэкономил десять центов. Как сказала дама в ку-
пальнике, только "ту-ту-ту".
Я повесил трубку и, направившись неторопливым шагом к супермарке-
ту, успел как раз вовремя, чтобы стать свидетелем одной забавной сценки. Пре-
старелая чета, разговаривая на ходу, двигалась к двери, помеченной "Вход", и,
все так же разговаривая, они натолкнулись на толстое стекло. Разговор обор-
вался, и женщина удивленно вскрикнула. Потом они комично переглянулись,
рассмеялись, и старик с некоторым усилием открыл дверь, пропуская вперед же-
ну. Эти автоматические двери с фотоэлементами довольно тяжелые, и, когда
электричество пропадает, оно подводит нас в сотне различных ситуаций.
Так же оттолкнув дверь, я вошел в магазин и первым делом заметил,
что не работает кондиционирование. Летом кондиционеры тут включают так,
что, если пробудешь в магазине больше часа, наверняка что-нибудь себе отмо-
розишь.
Как все современные супермаркеты, "Федерал" больше всего напоминал
лабиринт, где волей современной техники торговли все покупатели превраща-
ются в подопытных белых крыс. То, что вам действительно нужно, например,
такие продукты как хлеб, молоко, мясо, пиво, замороженные обеды,-- все это
находится в самом дальнем конце магазина, и, чтобы попасть туда, вам нужно
пройти мимо того, что покупается под влиянием момента, мимо всех ненужных
предметов, начиная от зажигалок и кончая резиновыми костями для собак.
Сразу у входной двери начинался отдел фруктов и овощей. Я оглядел
проход, но ни Нортона, ни Билли не увидел. Старушка, та самая, что врезалась
в дверь, внимательно изучала грейпфруты, а ее муж держал в руках сетку для
продуктов.
Я двинулся вдоль стеллажей, потом свернул налево и нашел их только в
третьем проходе, где Билли остановился в задумчивости перед упаковками желе
и концентрата для пудинга. Нортон стоял у него за спиной, заглядывая в спи-
сок в таком замешательстве, что я невольно улыбнулся.
Я стал пробираться к ним мимо наполовину загруженных тележек (оче-
видно, Стефф была не единственной, у кого сработал "беличий" инстинкт) и
обирающих стеллажи покупателей. Нортон выбрал две банки начинки для пи-
рога и положил их в тележку.
-- Как успехи? -- спросил я, и Нортон оглянулся с видом явного облегче-
ния.
-- Все в порядке, да, Билли?
-- Конечно,-- сказал Билли и, не удержавшись, добавил довольно ехид-
ным тоном.-- Правда, здесь записано еще много такого, что мистер Нортон то-
же не смог разобрать.
Возле каждого пункта, что они с Билли выполнили, Нортон поставил
по-адвокатски аккуратную галочку -- примерно с полдюжины, включая молоко
и упаковку кока-колы. Оставалось еще с десяток различных продуктов.
-- Придется нам вернуться во "Фрукты и овощи",-- сказал я.-- Маме
нужны помидоры и огурцы.
Билли принялся разворачивать тележку, когда Нортон сказал:
-- Ты лучше посмотри, какая там очередь, Дэйв.
Я пошел смотреть. Такое можно иногда увидеть лишь в газете на фото-
графии с какой-нибудь забавной подписью в дни, когда им больше нечего печа-
тать. Работали только две кассы, и двойная очередь людей с покупками тяну-
