миля" должна быть граница Нью-Гемпшира. На главной автостраде двигаться
стало сложнее: многие водители не хотели сдаваться, и это привело к большому
числу столкновений. Несколько раз мне пришлось выезжать на разделительную
полосу.
Минут в двадцать второго, когда я уже начал ощущать голод, Билли
вдруг схватил меня за руку.
-- Папа, что это? Что это?
Окрашивая туман в более темный цвет, впереди выросла тень. Огром-
ная как скала, она двигалась в нашу сторону. Я ударил по тормозам, и задре-
мавшую было Аманду бросило вперед.
Что-то шло мимо, лишь это я могу сказать с уверенностью. Отчасти по-
тому что туман позволил разглядеть детали только мельком, но я думаю, с та-
ким же успехом это можно объяснить и тем, что некоторые вещи наш мозг про-
сто не приемлет. Бывают явления настолько темные и ужасные -- равно как, я
полагаю, и невероятно прекрасные -- что они просто не могут пройти через
крошечные двери человеческого восприятия.
Существо было шестиногое, это я знаю точно, с серой кожей, местами в
темно-коричневых пятнах. Эти коричневые пятна, как ни странно, напомнили
мне пятна на руках миссис Кармоди. К коже в глубоких морщинах и складках
жались сотни розовых тварей с глазами-стебельками. Я не уверен, каких разме-
ров существо достигало на самом деле, но оно прошло прямо над нами. Одна
серая сморщенная нога опустилась рядом с окнами машины, и миссис Репплер
сказала позже, что так и не смогла разглядеть туловище, хотя она выгибала
шею изо всех сил. Она увидела только две циклопические ноги, уходящие все
выше и выше в туман, словно живые колонны.
Когда это существо прошло над "Скаутом", у меня создалось впечатле-
ние, будто оно настолько огромно, что синий кит по сравнению с ним будет вы-
глядеть как форель. Другими словами, что-то такое огромное, что не под силу
никакому воображению. Потом оно миновало нас, но мы еще долго слышали
его сотрясающую землю поступь. В покрытии дороги остались такие глубокие
следы, что из машины я даже не видел их дна, и в каждый след вполне мог поме-
ститься автомобиль.
Какое-то время стояла тишина, нарушаемая лишь звуком нашего дыха-
ния и топотом удаляющегося чудовища. Потом Билли спросил:
-- Это был динозавр, папа? Как птица, которая прорвалась в магазин?
-- Не думаю. Я не уверен даже, что животное таких размеров когда либо
существовало, Билли. По крайней мере на Земле.
Я снова вспомнил о "Проекте "Стрела", задавая себе вопрос: "Чем эти
сумасшедшие могли там заниматься?"
-- Может быть, нам стоит двигаться? -- спросила Аманда робко.-- Оно
может вернуться.
Да. А может быть, нечто подобное ждет нас впереди. Но говорить об
этом я не стал. Куда-то нужно было двигаться, и я погнал машину вперед, объ-
езжая эти жуткие следы, пока они не ушли в сторону от дороги.
Вот что с нами произошло. Это почти все, и остался лишь один момент,
о котором я хотел рассказать, но это чуть позже. Хочу предупредить, чтобы вы
не ожидали какого-нибудь аккуратного финала. Здесь не будет фраз типа "и
они выбрались из тумана в яркий солнечнай новый день" или "когда мы про-
снулись, прибыли наконец солдаты Национальной Гвардии". Или даже класси-
ческого "все это случилось во сне".
Я полагаю, это можно назвать, как, хмурясь, говорил мой отец, "фина-
лом в духе Альфреда Хичкока". Под таким определением он подразумевал дву-
смысленные финалы, позволяющие читателю или зрителю самому решить, как
все закончилось. Отец всегда презирал такие истории, называя их "дешевыми
трюками".
До "Ховард Джонсонс" у выезда номер 3 мы добрались уже в сумерках,
когда вести машину стало просто опасно. Перед этим мы рискнули проехать по
мосту через Сако-Ривер. Выглядел он сильно поврежденным, но в тумане невоз-
можно было разглядеть, цел он или нет. В этот раз нам повезло.
Но теперь надо думать о завтрашнем дне.
Сейчас уже ночь, без четверти час. Двадцать третье июля. Буря, послу-
жившая сигналом к началу этого кошмара, пронеслась всего четыре дня назад.
Билли спит в холле на матрасе, который я для него отыскал. Аманда и миссис
Репплер спят рядом. Я сижу и пишу при свете большого карманного фонаря, а
снаружи бьются в стекло все те же розовые твари. Время от времени раздается
более громкий удар, когда одну из них подхватывает "птица".
У "Скаута" осталось достаточно горючего еще миль на девяносто. Аль-
тернатива -- заправляться здесь. Совсем рядом есть заправочная "Эксон", и, хо-
тя электрические насосы не работают, думаю, я смог бы откачать из хранили-
ща немного бензина. Но...
Но это означает, что придется выходить из машины.
Если мы добудем бензин -- здесь или дальше по пути -- мы сможем про-
должать двигаться. Дело в том, что у меня есть мысль, куда надо двигаться. Это
последнее, о чем я хотел рассказать.
Конечно, я не уверен до конца. В этом-то вся загвоздка. Может быть,
меня подвело воображение, выдав желаемое за действительное. Но даже если
это не так, шансы все равно невелики. Сколько миль еще впереди? Сколько мос-
тов? Сколько страшных тварей, только и ждущих, чтобы наброситься на моего
сына?
Есть возможность, что мне это только померещилось, и поэтому я ре-
шил ничего не говорить остальным. Пока.
В квартире управляющего я нашел батареечный приемник с широким
диапазоном, антенна от которого была заведена через окно на улицу. Включив
приемник, я перевел его на питание от батареек, покрутил настройку, пощелкал
переключателем диапазонов, но кроме статики или просто молчания так ничего
и не поймал.
И когда я уже собрался выключить его, перегнав движок в самый конец
коротковолнового диапазона, мне показалось, что я расслышал одно единст-
венное слово.
И все. Я прислушивался еще целый час, но больше ничего не услышал.
Если это одно единственное слово действительно прозвучало, оно, должно
быть, прорвалось через какой-то крошечный разрыв в гасящем радиоволны ту-
мане, разрыв, который тут же снова сомкнулся,
Одно слово.
Мне надо поспать... если я смогу уснуть без того, что до утра меня бу-
дут преследовать во сне лица Олли Викса, миссис Кармоди, носильщика Нор-
ма... и лицо Стефф, на которое падает тень от широких полей соломенной шля-
пы.
Здесь есть ресторан, типичный для отелей "Ховард Джонсонс" ресторан
с обеденным залом и длинным в форме подковы прилавком с закусками. Я со-
бираюсь оставить эти страницы на прилавке, и, может быть, когда-нибудь кто-
нибудь их найдет и прочтет.
Одно слово.
Если только я действительно его слышал. Если только.
Надо ложиться спать. Но сначала я поцелую сына и шепну ему на ухо
два слова. Знаете, чтобы не снилось ничего плохого.
Два слова.
Одно из них -- то самое: "Хартфорд".
Другое слово: "надежда".
