циалист по грамматике и методике чтения из университета Южной Калифор-
нии, выпустил, можно сказать, нашумевшую книгу "Невосприимчивый чита-
тель". В ней описывался целый букет проблем, возникающих при чтении и
получивших впоследствии название "синдрома Джексона". Это была хорошая
книга для тех, кто мог продраться сквозь густой замес научной фразеоло-
гии. Чатсворт явно продрался, и Джонни сразу оценил волевой характер
этого человека, решившего во что бы то ни стало помочь сыну выкарабкать-
ся.
- Вроде того, - согласился Джонни. - Но учтите, я еще не видел вашего
сына и не слышал, как он читает.
- Ему нужно сдать хвосты за прошлый год. Американскую литературу, ис-
торию и, мало того, гражданское право. Не смог прочесть всю эту писанину
и завалил экзамены. У вас есть разрешение преподавать в Нью-Гэмпшире?
- Нет, - сказал Джонни, - но это не проблема.
- Так как бы вы поступили с моим сыном?
Джонни объяснил в общих чертах. Чаку надо как можно больше читать
вслух, особенно книги, пробуждающие воображение: фантастику,
приключенческие романы для юношества. Учиться отвечать на вопросы о
прочитанном. И расслабляться по методу Джексона.
- Прирожденным лидерам зачастую приходится труднее всех, - сказал
Джонни. - Они слишком рьяно берутся за дело и перенапрягают мозг. Полу-
чается что-то вроде мысленного заикания...
- Так считает Джексон? - перебил Чатсворт.
- Нет, так считаю я, - улыбнулся Джонни.
- Ясно. Продолжайте.
- Если ученик, прочитав текст, не будет ни о чем думать, если не зас-
тавлять его тут же пересказывать текст - каналы памяти могут прочистить-
ся сами собой. И тогда он поймет, на чем застопорился...
Глаза у Чатсворта заблестели. Джонни нащупал самую сердцевину его
убеждений, а возможно, и философии всех тех, кто самостоятельно пробил
себе дорогу в жизни.
- Ничто так не окрыляет, как успех? - спросил Чатсворт.
- Если угодно.
- Сколько вам понадобится времени, чтобы получить разрешение на пре-
подавание?
- Ровно столько, сколько нужно, чтобы завизировать мое заявление и
прислать ответ. Вероятно, недели две.
- Значит, вы могли бы приступить с двадцатого? Джонни растерянно за-
моргал.
- Вы хотите сказать, что берете меня?
- Если работа вас устраивает, считайте, что я вас взял. Жить можете в
домике для гостей, заодно отвадим на лето родственников, не говоря уж о
приятелях Чака - и пусть он берется за работу засучив рукава. Я буду
платить вам шестьсот долларов в месяц - не бог весть какая сумма, но ес-
ли дела у Чака пойдут на лад, вы получите приличное вознаграждение.
П р и л и ч н о е. - Чатсворт снял очки и протер глаза. - Я люблю
своего мальчика, мистер Смит. И ради него готов на все. Помогите нам,
если можете.
- Постараюсь.
Надев очки, Чатсворт снова взял в руки письмо Джонни.
- Долго вы, однако, не преподавали. Разонравилось?
НАЧИНАЕТСЯ, подумал Джонни.
- Нет, - сказал он, - просто попал в аварию.
Чатсворт перевел взгляд на шею Джонни, где остались шрамы после
частичной замены атрофировавшихся сухожилий.
- Автомобильная катастрофа?
- Да.
- Серьезная?
- Да.
- Ну сейчас вы, кажется, в полном порядке, - заметил Чатсворт. Он уб-
рал письмо Джонни в ящик стола, и на этом вопросы, как ни странно, кон-
чились. Такое после пятилетнего перерыва! Джонни стал учителем, хотя в
классе у него был всего один ученик.
- "И ко мне, кос... косвенно виновному в его с... смерти, он протянул
свою слабеющую руку и улыбнулся все... всепрощающей улыбкой. Это была
тяжелая минута, и я ушел с чувством, что мне никогда не искупать... не
искупить то зло, которое я сотворил".
Чак захлопнул книжку.
- Все. Кто последним нырнет, тот последний идиот.
- Еще минутку, Чак.
- Оооох... - Чак тяжело осел, на его лице было написано: опять эти
вопросы. Страдальческая мина сопровождалась добродушной улыбкой, но за
этой улыбкой временами угадывался другой Чак: замкнутый, нервный, расте-
рянный. Вконец растерянный. Ведь вокруг был мир, в котором все читали:
неграмотный человек в Америке похож на динозавра, забредшего по ошибке в
наш век. Чак был слишком умен, чтобы этого не понимать. И он с ужасом
ожидал осени и той неизвестности, которую готовил ему новый учебный год.
- Всего несколько вопросов.
- Зачем? Вы же знаете, что я не отвечу.
- Ответишь. На этот раз ты ответишь на все вопросы.
- Я никогда не понимаю, что читаю, вы в этом давно могли убедиться. -
Вид у Чака был мрачный и несчастный. - И вообще мне непонятно, зачем вы
у нас остались, разве только из-за харчей.
- Ты ответишь на все вопросы, потому что они не имеют отношения к
книге. Чак поднял на него глаза.
- Не имеют отношения? Чего ж тогда спрашивать? Я думал...
- Ну, доставь мне удовольствие, ладно?
Сердце у Джонни бешено колотилось, чему он, впрочем, не очень-то уди-
вился. Он давно готовился к этой минуте, дожидаясь лишь благоприятного
стечения обстоятельств. Сейчас момент был самый подходящий. Не крутилась
поблизости миссис Чатсворт, которая своей вечной озабоченностью выбивала
Чака из колеи. Не плескались в бассейне дружки-приятели - при них чтение
вслух казалось Чаку занятием для отстающего первоклашки. И, что самое
важное, не было отца, человека, порадовать которого Чак мечтал больше
всего на свете. Он уехал в Бостон на заседание региональной комиссии по
охране окружающей среды, где обсуждался вопрос о загрязнении водоемов.
Из книги Эдварда Стэнни "Трудности обучения":
ПАЦИЕНТ РУПЕРТ ДЖ. СИДЕЛ В КИНОТЕАТРЕ, В ТРЕТЬЕМ РЯДУ. ОН БЫЛ БЛИЖЕ
ДРУГИХ К ЭКРАНУ И ЕДИНСТВЕННЫЙ ЗАМЕТИЛ, ЧТО НА ПОЛУ ЗАГОРЕЛАСЬ КУЧКА
МУСОРА. РУПЕРТ ДЖ. ВСКОЧИЛ И ЗАКРИЧАЛ: "П-П-П-П-П...", А СЗАДИ
ЗАШИКАЛИ, ЧТОБЫ ОН СЕЛ И НЕ МЕШАЛ.
- ЧТО ВЫ ТОГДА ПОЧУВСТВОВАЛИ? - СПРОСИЛ Я РУПЕРТА ДЖ.
- МНЕ ТРУДНО ЭТО ОБЪЯСНИТЬ, - ОТВЕТИЛ ОН. - МЕНЯ ОХВАТИЛ СТРАХ, НО
ЕЩЕ СИЛЬНЕЕ БЫЛО ОТЧАЯНИЕ. Я ЧУВСТВОВАЛ СВОЮ НИКЧЕМНОСТЬ - БУДТО КА-
КОЙ-ТО НЕДОЧЕЛОВЕК. Я ВСЕГДА КОМПЛЕКСОВАЛ ИЗ-ЗА ЭТОГО ЗАИКАНИЯ, А ТУТ
ДОБАВИЛОСЬ ОЩУЩЕНИЕ ПОЛНОЙ БЕСПОМОЩНОСТИ.
- И ТОЛЬКО?
- НЕТ, ЕЩЕ ЗАВИСТЬ, ЧТО СЕЙЧАС КТО-ТО ДРУГОЙ ЗАМЕТИТ ПЛАМЯ И КАК ВАМ
СКАЗАТЬ...
- ОТНИМЕТ У ВАС ЛАВРЫ?
- ВОТ ИМЕННО. КРОМЕ МЕНЯ, НИКТО НИЧЕГО НЕ ВИДЕЛ. А Я, КАК НАЗЛО,
ТОЛЬКО МОГ ИЗ СЕБЯ ВЫДАВИТЬ, ЧТО "П-П-П-П...", ТОЧНО ДУРАЦКАЯ ЗАЕЗЖЕННАЯ
ПЛАСТИНКА. КАКОЙ-ТО НЕДОЧЕЛОВЕК - ЛУЧШЕ НЕ СКАЖЕШЬ.
- И КАК ЖЕ ВЫ СЛОМАЛИ ЭТОТ БАРЬЕР?
- НАКАНУНЕ У МОЕЙ МАТЕРИ БЫЛ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ. Я КУПИЛ ДЛЯ НЕЕ У ЦВЕТОЧ-
НИЦЫ РОЗЫ. И ВОТ СТОЮ, ВСЕ КРУГОМ ШИКАЮТ, А Я ПОДУМАЛ: СЕЙЧАС КАК ОТКРОЮ
РОТ ДА КАК ЗАОРУ: РОЗЫ! ЭТО СЛОВО УЖЕ ГОТОВО БЫЛО СОРВАТЬСЯ С МОИХ ГУБ.
- И ЧТО ЖЕ ПРОИЗОШЛО?
- Я ОТКРЫЛ РОТ И ЧТО БЫЛО МОЧИ ЗАОРАЛ: ПОЖАР!
Этот случай, о котором Джонни прочитал восемь лет назад в
предисловии к книге Стэнни, запал ему в голову. Он всегда считал, что
ключевое слово в рассказе Руперта Дж. - беспомощность. Если в данный
момент близость с женщиной для тебя важнее всего на свете, риск
оказаться не на высоте возрастает раз в десять, а то и в сто. Ну, а
если для тебя так важно предстоящее чтение...
- Какое, Чак, у тебя второе имя? - спросил он как бы между прочим.
- Мэрфи, - ответил Чак и улыбнулся. - Жуть, правда? Девичья фамилия
моей матери. Не вздумайте рассказать Джеку или Элу, не то ваше хилое те-
ло здорово пострадает.
- Не беспокойся. Когда у тебя день рождения?
- Восьмого сентября.
Джонни начал забрасывать его вопросами, не давая времени на раздумья,
- впрочем, это были не те вопросы, над которыми нужно долго думать.
- Как зовут твою девушку?
- Бет. Вы же знаете Бет...
- А ее второе имя?
- Альма. Кошмар, да? - хмыкнул Чак.
- Как звать твоего деда по отцу?
- Ричард.
- Кто больше всего понравился тебе в этом году в восточном дивизионе
Американской бейсбольной лиги?
- "Янки". Особенно как они переходили на первую базу.
- Кого бы ты хотел видеть президентом?
- Хорошо бы победил Джерри Браун.
- Будешь продавать свой "корвет"?
- В этом году нет. Может, в будущем.
- Мама не против?
- Наоборот. Она говорит, что у нее обрывается сердце - так я гоняю.
- Каким образом Красному Ястребу удалось, обойдя засады, убить Денни
Джунипера?
- Шербурн забыл о люке, через который можно было попасть на чердак
здания тюрьмы, - ответил Чак не задумываясь, и Джонни вдруг охватило ли-
кование - вроде горячей волны после хорошего глотка крепкого виски. Сра-
ботало. Он вовлек Чака к разговор о розах, и тот ответил жизнерадостным
воплем "пожар".
Чак смотрел на него как громом пораженный.
- Красный Ястреб проник на чердак через слуховое окно. Открыл люк.
Застрелил Денни Джунипера. А затем и Тома Кеньона.
- Все правильно, Чак.
- Я вспомнил, - пробормотал тот, глядя на Джонни расширенными глаза-
ми, рот его уже растягивался в улыбке. - Ловко вы меня навели...
- Я просто взял тебя за руку и помог обогнуть то, что стояло на твоем
пути, - сказал Джонни. - Но препятствие еще не устранено, Чак. Не оболь-
щайся. Кто была девушка, в которую влюбился Шербурн?
- Она... - Глаза его слегка затуманились, и он сокрушенно покачал го-
ловой. - Не помню. - С внезапным озлоблением он ударил себя по колену. -
Ничего не помню! Какой же я тупица!
- А ты не помнишь, тебе когда-нибудь рассказывали, как познакомились
твои родители?
Чак посмотрел на него и едва заметно улыбнулся. На том месте, где он
ударил себя, заалело пятно.
- Как не помнить. Мама работала в Чарлстоне, в конторе по прокату, и
дала отцу автомобиль со спущенной шиной. - Чак засмеялся. - С тех пор
она уверяет, будто вышла за него потому, что отстающий больше старается.
- Ну а назови мне девушку, которой увлекся Шербурн?
- Дженни Лэнгхорн. Намучился он с ней. Раньше она была с Грэшемом.
Рыжая, как моя Бет. Она... - Он осекся и вытаращился на Джонни, словно
тот у него на глазах достал кролика из нагрудного кармана. - Опять у вас
получилось!
- Нет, Чак. Это у тебя получилось. Вся хитрость в том, чтобы напра-
вить человека по ложному пути. Так почему, говоришь, Джон Шербурн наму-
чился с Дженни?
- Так ведь Грэшем-то - большой туз в городе...
- В каком городе?
Чак открыл было рот, но так ничего и не сказал. Вдруг он отвернулся к
бассейну. Потом улыбнулся и снова посмотрел на Джонни.
- Эмити. Как в фильме "Челюсти".
- Молодец! И как же ты вспомнил? Чак хмыкнул.
- Ерунда какая-то. Я начал думать, не выступить ли мне в соревновани-
ях по плаванию, и вдруг - бац! Вот так хитрость. Потрясно!
- Ну ладно. Пожалуй, на сегодня хватит. - Джонни устал, взмок, но
чувствовал себя по-настоящему счастливым. - Вот ты и сделал первый шаг.
Ты хоть самого понимаешь это? Пойдем поплаваем. Кто последним нырнет,
тот последний идиот.
- Джонни?
- Что?
- Этот прием будет всегда срабатывать?
- Да, если ты его освоишь, - сказал Джонни. - Всякий раз, когда ты
станешь обходить препятствие, вместо того чтобы лезть напролом, оно бу-
дет уменьшаться. И с чтением вслух тоже пойдет на лад, вот увидишь. У
меня есть в запасе и другие маленькие хитрости. - Он умолк. То, что он
сейчас сказал Чаку, было не столько правдой, сколько смелой попыткой
гипнотического внушения.
- Спасибо вам, - сказал Чак. Вымученную, страдальческую улыбку смени-
ло выражение искренней благодарности. - Если вы меня вытащите, я... я
просто стану на колени и буду целовать вам ноги, только прикажите. Меня
иногда жуть берет, мне кажется, я не оправдываю надежд отца...
- А ты не догадываешься, Чак, что этим отчасти и объясняются твои
трудности?
- Правда?
- Да. Ты хочешь всех перебегать. Переплавать. У тебя во всем перебор.
И дело тут, возможно, не только в психологическом барьере. Некоторые
