я бы того, кто это сделал, за... подвесил.
- Девять лет, - произнес Джонни и тяжело опустился на стул. - О гос-
поди.
- Сынок, тебе что, плохо? Вон какой белый.
- Все нормально. Включай телевизор.
На экране появился Джон Чанселлор с дневным уловом новостей: борьба
за власть (избирательная кампания Фреда Харриса идет вяловато), прави-
тельственные постановления (американским городам, по словам президента
Форда, недостает реализма в решении бюджетных вопросов), сообщения из-за
рубежа (общенациональная забастовка во Франции), биржевые новости (игра-
ют на повышение) и, наконец, информация "для души" - о мальчике, который
при церебральном параличе сумел откормить корову весом в четыре центне-
ра.
- Может, решили не давать, - сказал Герберт. Но после рекламной пере-
бивки Чанселлор объявил:
- Жители небольшого городка на западе штата Мэн проведут сегодня бес-
сонную ночь. Речь идет о Касл-Роке, где за последние пять лет совершенно
пять чудовищных убийств - изнасилованы и удушены лица женского пола в
возрасте от четырнадцати лет до семидесяти одного года. Сегодня здесь
произошло шестое убийство, жертвой стала девятилетняя девочка. Подроб-
ности из Касл-Рока сообщит Кэтрин Маккин.
А вот и она, точно фея из сказки, оказавшаяся на подмостках жизни.
Кэтрин стояла напротив здания городского управления. Первые хлопья сне-
га, предвестники близкой метели, ложились ей на пальто и светлые волосы.
- В этом небольшом фабричном городке Новой Англии царит атмосфера на-
растающей истерии, - начала она. - Население Касл-Рока уже давно живет в
тревоге из-за неизвестного, которого местная пресса окрестила "душителем
из Касл-Рока", или иначе - "ноябрьским убийцей". Тревога сменилась нас-
тоящим ужасом - это слово никому здесь не кажется чересчур сильным -
после того, как сегодня днем в городском парке было обнаружено тело Мэри
Кэт Хендрасен. Это произошло недалеко от эстрады, где когда-то нашли
труп официантки Альмы Фречет, первой жертвы "ноябрьского убийцы".
Последовала панорама городского парка, который сквозь пелену разыг-
равшейся метели казался мрачным и безжизненным. Затем показали школьную
фотографию улыбающейся Мэри Кэт Хендрасен с широкими металлическими
скобками на зубах. Красивые белокурые локоны. Платье цвета электрик. На-
верное, это ее самое лучшее платье, с горечью подумал Джонни. Мама наря-
дила дочку, чтобы она хорошо выглядела на школьной фотографии.
Репортаж продолжался - теперь телезрителям напоминали историю преды-
дущих убийств, - но Джонни уже набирал номер, Он с трудом крутил диск, в
голове у него шумело.
Из гостиной вышел Герберт и с недоумением посмотрел на сына.
- Кому это ты?
Джонни остановил его жестом, прислушиваясь к гудкам. На другом конце
провода сняли трубку:
- Графство Касл, управление шерифа.
- Будьте добры шерифа Баннермана.
- Кто его спрашивает?
- Джон Смит из Паунала.
- Подождите, пожалуйста.
Джонни повернулся к экрану и увидел Баннермана таким, каким он был
сегодня днем - в меховой куртке с капюшоном и шерифской нашивкой на ру-
каве. Ему было явно не по себе, хотя он довольно стойко отбивался от на-
седавших на него репортеров. Баннерман оказался широкоплечим мужчиной с
высоким лбом и темными вьющимися волосами. Очки без оправы придавали ему
довольно странный вид.
- Мы прорабатываем разные версии, - сказал Баннерман с экрана.
- Алло. Мистер Смит? - раздался в трубке голос шерифа.
Опять это странное чувство раздвоенности. Баннерман находился в двух
местах сразу. В двух в р е м е н а х, если на то пошло. На миг у Джонни
все поплыло перед глазами. Не дай бог пережить такое. Словно ты на
ярмарке и катаешься на подвесной карусели или съезжаешь с русских
горок.
- Мистер Смит? Вы меня слышите?
- Да, слышу. - Джонни проглотил комок в горле. - Я передумал.
- Молодчина! Чертовски раз это слышать.
- Только не знаю, сумею ли я вам помочь.
- Понятно. Что поделаешь, волков бояться - в лес не ходить. - Баннер-
ман откашлялся. - Меня с позором выставят из города, если узнают, до че-
го я докатился: обращаюсь за помощью к ясновидящему.
Джонни слабо улыбнулся.
- Добавьте: опозоренному.
- Вы знаете заведение "У Джона" в Бриджтоне?
- Найду.
- Давайте встретимся там в восемь?
- Что ж, можно.
- Спасибо, мистер Смит.
- Не за что.
Джонни положил трубку. Герберт пристально смотрел на сына. В гостиной
светился экран, мелькали заголовки местных новостей.
- Он что, звонил тебе?
- Да. Сэм Вейзак сказал ему, что я, возможно, сумею помочь.
- А сам ты как думаешь?
- Не знаю, - ответил Джонни, но голова немного отпустила.
Он опоздал на пятнадцать минут. Ресторанчик "У Джонна" был, похоже,
единственным заведением на Главной улице в Бриджтоне, которое еще не
закрылось. Снегоочистители не успевали убирать сугробы, на дороге в нес-
кольких местах образовались заносы. Завывал ветер, на перекрестке двух
автострад, 302-й и 117-й, раскачивался светофор-мигалка. У входа в рес-
торан стояла полицейская патрульная машина с золоченой надписью на двер-
це: "Шериф графства Касл". Джонни поставил свою машину рядом и вошел в
ресторан.
Баннерман сидел за столиком, перед ним была чашка кофе и порция "чи-
ли". Телевизор ввел Джонни в заблуждение. Баннерман оказался не просто
крупным мужчиной, а настоящим гигантом. Джонни подошел к нему и предста-
вился.
Баннерман встал и пожал протянутую руку. При виде бледного, измучен-
ного Джонни, утопавшего в просторной куртке, он подумал: ЭТОТ ПАРЕНЬ БО-
ЛЕН. ДОЛГО ОН НЕ ПРОТЯНЕТ. Только пронзительно голубые глаза Джонни были
удивительно живыми - они смотрели на Банермана в упор с острым, нескры-
ваемым любопытством. Когда Джонни пожимал руку шерифа, тот испытал
странное ощущение; позднее он назовет его выкачиванием. Потом это ощуще-
ние прошло.
- Рад, что вы приехали, - сказал Баннерман. - Кофе?
- Спасибо.
- Хотите "чили"? У них тут потрясное "чили". Мне, конечно, не стоило
бы его есть из-за язвы, но не могу удержаться. - Он заметил удивление на
лице Джонни и улыбнулся. - Я понимаю, такой с виду здоровяк - и вдруг
язва. Не вяжется, да?
- От болезни никто не застрахован.
- А вы, черт побери, молодец, - сказал Баннерман. - Почему вы все-та-
ки передумали?
- Из-за сообщения в теленовостях. О девочке. Вы уверены, что это тот
самый тип?
- Он. Тот же почерк. И группа спермы.
В ожидании официантки Баннерман разглядывал Джонни.
- Вам кофе? - спросила официантка.
- Чай, - сказал Джонни.
- И порцию "чили", - добавил Баннерман. Когда официантка ушла, он
продолжал: - Доктор говорит, что, взяв в руки вещь, вы иногда можете оп-
ределить, откуда она, кто ее владелец и все такое прочее.
- Бывает, - улыбнулся Джонни, - например, я всего лишь пожал вам ру-
ку, а уже знаю, что у вас есть ирландский сеттер по кличке Рыжий. Знаю,
что он стар, начал слепнуть и вы подумываете, не усыпить ли его, только
не знаете, как объяснить это дочке.
Баннерман уронил вилку в "чили" - шлеп! - и с разинутым ртом уставил-
ся на Джонни.
- Ну и ну, - сказал он. - И вы это из меня сейчас вытянули? Только
что?
Джонни кивнул.
Баннерман пробормотал, покачивая головой:
- Одно дело, когда тебе рассказывают о чем-то таком, и совсем дру-
гое... и вас это не выматывает?
Джонни удивленно посмотрел на Баннермана. Никто прежде не задавал ему
такого вопроса.
- Вы правы. Выматывает.
- Да как же вы узнали? Ну дела!
- Послушайте, шериф...
- Джордж. Просто Джордж.
- Ладно, тогда и меня зовите Джонни, просто Джонни. Так вот, Джордж,
того, что я н е з н а ю о вас, хватит на пять томов. Я не знаю,
откуда вы родом, где окончили полицейскую школу, кто ваши друзья, где
вы живете. Я знаю, что у вас есть маленькая дочка, ее зовут вроде бы
Кэти, но немного иначе. Я не знаю, ни чем вы занимались на прошлой
неделе, ни какое пиво предпочитаете, ни какую телепередачу любите
большие всего.
- Мою дочку зовут Катрина, - тихо произнес Баннерман. - Ей, кстати,
девять лет. Мэри Кэт была ее одноклассницей.
- Я хочу сказать, что мои... мои способности в общем-то ограничены.
Из-за мертвой зоны.
- Какой мертвой зоны?
- Откуда как бы не доходят некоторые сигналы, - пояснил Джонни. - Я
совсем не улавливаю названия улиц и адреса. С цифрами тоже сложно, хотя
иногда я могу их назвать. - Официантка принесла Джонни чай и "чили". Он
попробовал "чили" и одобрительно кивнул Баннерману. - Вы правы, вкусно.
Особенно в такой вечер.
- Наваливайтесь, - сказал Баннерман. - Настоящее "чили" - моя сла-
бость. Но уже после первой ложки язва закатывает мне жуткую истерику. А
я ей говорю: иди ты знаешь куда... И давай наворачивать.
Они замолчали. Джонни принялся за "чили", а Баннерман с любопытством
разглядывал его. Смит мог, конечно, узнать заранее, что у него есть пес
по кличке Рыжий. Джонни мог также разузнать, что Рыжий стар и почти ос-
леп. Пойдем дальше: если ему было известно имя дочки, он запросто мог
ввернуть эту фразочку: "...ее зовут вроде бы Кэти, но немного иначе",
чтобы изобразить некоторую неуверенность. Но зачем? И откуда возникло
это цепенящие, ни на что не похожее ощущение, когда Смит пожал ему руку?
Если тут и надувательство, то очень высокого класса.
Ветер завыл сильнее, сотрясая легкое строеньице. Снег залепил окна
кегельбана на противоположной стороне улицы.
- Слышите, что творится? - сказал Баннерман. - Теперь до утра не
утихнет. А еще говорят, зимы стали не такие суровые.
- Вам удалось что-нибудь найти? - спросил Джонни. - Какие-нибудь вещи
этого типа?
- Может быть, и удастся, - сказал Баннерман и сам же с сомнением по-
качал головой. - Надежда слабая.
- Но почему?
Баннерман рассказал все по порядку. Начальную школу и библиотеку раз-
деляет городской парк. Когда ученик идет в библиотеку, учитель дает
бланк, а библиотекарь делает в нем соответствующую отметку. Примерно по-
середине парка есть неглубокая ложбинка. На западной ее стороне располо-
жена эстрада. В самой ложбинке - десятка два скамеек, сюда приходят пос-
лушать джазовые концерты или поговорить о футбольных баталиях.
- Мы предполагаем, что преступник сидел на скамейке и ждал, когда ка-
кая-нибудь девочка пройдет мимо одна. Со стороны входа и выхода из парка
видеть его не могли. Дорожка тянется по северному склону, недалеко от
скамеек. - Баннерман со вздохом покачал головой. - Как назло, первая
женщина, Фречет, была убита там же, только на эстраде. Представляю, ка-
кие на меня посыплются шишки на собрании избирателей в марте, если я во-
обще продержусь до марта. Я, конечно, могут показать свою докладную за-
писку с просьбой выделить людей для патрулирования парка в период школь-
ных занятий. Когда я писал ее, скажу честно, я меньше всего думал об
этом убийстве. В самом страшном сне я не мог представить, что он вторич-
но придет на то же место.
- И что же, вашу просьбу не поддержали?
- Не нашлось средств, - сказал Баннерман. - Разумеется, начальство
постарается переложить вину на городское управление, там, как водится,
свалят все на меня, а трава на могиле Мэри Кэт Хендрасен будет расти
и... - Тут он остановился и опустил голову - вероятно, не в силах был
продолжать. Джонни сочувственно смотрел на него. - Правда, не уверен,
что это помогло бы, - заговорил Баннерман уже более сдержанно. - Как
правило, на патрулирование мы отряжаем женщин, а этому кобелине, за ко-
торым мы охотимся, похоже, наплевать, какого они возраста.
- Итак, вы считаете, что он ждал на скамейке?
Баннерман подтвердил. Возле скамейки нашли дюжину свежих окурков и
еще четыре, вместе с пустой пачкой, за эстрадой. К сожалению, преступник
курил "Мальборо" - вторую или третью по распространенности марку
