просочилась тонкими струйками между зубов, протекла по языку, он уже
глотал эту жижу и крикнуть не мог...
Джонни очнулся в холодном поту, его бил озноб, в руках был зажат тую
свернутый шарф, дышал он учащенно и с трудом. Он бросил шарф на пол, где
тот свернулся белой змеей. Больше Джонни к нему не притронулся. Отец
вложил его в пакет и отослал назад.
Но наконец-то писем и бандеролей, слава богу, стало меньше. Чокнутые
нашли новый объект для публичного и тайного поклонения. Газетчики не
просили больше дать интервью, отчасти потому, что номер телефона был из-
менен и не значился в справочнике, отчасти потому, что все это уже стало
историей.
Роджер Дюссо напечатал длинную и злую статью в своей газете, где он
был редактором отдела очерков. Он объявил случившееся жестоким и безв-
кусным розыгрышем. Дескать, Джонни наверняка изучил прошлое некоторых
репортеров, которые могли прийти на пресс-конференцию, - так, на всякий
случай. Да, признал он, прозвище его сестры Анны было Терри. Она умерла
сравнительно молодой, и, возможно, амфетамины сыграли тут не последнюю
роль. Но эта информация была доступна любому, кто только хотел копнуть.
В статье все выглядело вполне логично. Правда, в ней не объяснялось, как
Джонни, не выходя из больницы, мог получить эту "доступную информацию",
однако на это обстоятельство большинство читателей, похоже, не обратили
внимания. Джонни все это было безразлично. Инцидент исчерпан, и он не
имел никакого желания создавать новые. Стоит ли писать женщине, прислав-
шей шарф, что ее брат утонул, истошно крича, в болотной жиже, так как
пошел помочиться куда не следовало? Разве это успокоило бы ее или облег-
чило ей жизнь?
Сегодня пришло всего шесть писем. Счет за электричество. Открытка от
кузины Герберта из Оклахомы. Письмо от дамы, которая до этого прислала
распятие со словами "Сделано на Тайване", выбитыми крошечными золотыми
буковками на ступнях Христа. Коротенькая записка от Сэма Вейзака. И ма-
ленький конверт - с обратным адресом, который заставил его заморгать и
выпрямиться: С. ХЭЗЛИТ, ПОНДСТРИТ, 12, БАНГОР.
Сара. Он вскрыл конверт.
Через два дня после похорон матери он получил от нее открытку с собо-
лезнованием. На обороте ровным, с наклоном влево почерком было написано:
"Джонни, я очень сожалею о случившемся. Я услышала по радио, что твоя
мама умерла. В определенном смысле самое прискорбное во всем этом то,
что твое личное горе сделали достоянием общественности. Ты, возможно, не
помнишь, но мы говорили о твоей маме в тот вечер, когда произошла ава-
рия. Я спросила тебя, как она поступит, если ты приведешь в дом грешную
католичку, а ты ответил, что она примет меня и всучит мне несколько ре-
лигиозных брошюр. По тому, как ты улыбнулся, я поняла, что ты ее любишь.
От твоего отца я знаю, что она изменилась, но скорее всего это произошло
от любви к тебе и от ее нежелания примириться с горем. Насколько я пони-
маю, ее вера была вознаграждена. Прими, пожалуйста, мое искреннее собо-
лезнование, и если я могу что-нибудь сделать сейчас или в будущем, расс-
читывай на своего друга Сару".
Это было единственное послание, на которое от ответил, поблагодарив
Сару за открытку и за память. Он тщательно взвешивал каждое слово, боясь
выдать себя. Теперь она замужняя женщина, и изменить что-либо не в его
силах. Но он помнил их разговор о матери - и многое другое. Ее открытка
вызвала в памяти весь тот вечер, и он ответил ей с горечью и нежностью,
хотя горечи было больше. Он по-прежнему любил Сару Брэкнелл, и ему пос-
тоянно приходилось напоминать себе, что Сары нет, а есть другая женщина,
пятью годами старше, мать двухлетнего малыша.
Он вытащил из конверта листок почтовой бумаги и быстро пробежал его.
Сара с мальчиком собиралась на неделю в Кеннебанк к подруге, с которой
жила в одной комнате, когда училась на первом и втором курсах, ее фами-
лия сейчас Константин, а тогда она была Стефани Карслей. Сара писала,
что Джонни, возможно, помнит ее, но Джонни не помнил. Короче говоря,
Уолт застрял в Вашингтоне по делам своей фирмы, и по партийным тоже, и
Сара подумала, что могла бы на денек приехать в Паунал повидать Джонни и
Герберта, если это никому не помешает.
"Звонить мне по номеру Стефани 814-6219 в любое время между семнадца-
тым и двадцать третьим октября. Если же мой визит будет почему-либо
некстати, то позвони и скажи - сюда или в Кеннебанк. Я пойму. Люблю вас
обоих. С а р а".
Держа письмо в руке, Джонни посмотрел через двор на лесок, ставший
красновато-коричневым и золотым буквально за последнюю неделю. Скоро
листья начнут опадать, придет зима.
ЛЮБЛЮ ВАС ОБОИХ, САРА. Он задумчиво водил пальцем по словам. Было бы
лучше, думал он, не звонить, не писать, вообще ничего не делать. Она все
поймет. Что хорошего может принести ей его письмо, так же как той женщи-
не, которая прислала шарф? Зачем будить спящую собаку? Сара могла упот-
ребить это слово "люблю", особенно не задумываясь, но он так не мог. Для
него прошлое еще не отболело, а время оказалось грубо сжатым, сплюсну-
тым, исковерканным. По его внутренним часам всего полгода назад она была
его девушкой. Разумом он примирился и с комой, и с такой потерей време-
ни, но сердце противилось этому. Отвечать на ее открытку с соболезнова-
нием было нелегко, но письмо ведь можно просто скомкать и переписать,
если получится не то, что надо, если наметится выход за рамки дружеских
отношений, а только такие отношения они теперь и могли себе позволить.
Если же они встретятся, он, чего доброго, сделает или сморозит какую-ни-
будь глупость. Лучше не звонить. Пусть все заглохнет.
Но я позвоню, подумал он. Позвоню и приглашу ее.
Растревоженный, он сунул письмо обратно в конверт.
В глаза ему ударил луч солнца, отразившийся от блестящей
хромированной поверхности. Гравий на подъездной дорожке захрустел под
колесами "форда". Джонни прищурился и попытался определить, знакомая ли
это машина. Сюда редко кто приезжал в гости. Почты хватало, но навещали
Джонни всего раза три или четыре. Паунал был маленькой точкой на карте -
поди найди. Если машина принадлежит какому-нибудь охотнику до истины,
Джонни быстро отошьет его или ее - вежливо, но твердо. Именно так
советовал Вейзак при расставании. Хороший совет, подумал Джонни.
- Не давайте никому втянуть себя в роль учителя-консультанта. Не по-
ощряйте их, и они вас забудут. Поначалу это покажется вам бессердечным -
ведь большинство из них заблуждается, у них масса проблем и самые добрые
намерения, но это вопрос вашей жизни, вашей личной свободы. Так что
будьте тверды, Джон.
И он был тверд.
"Форд" въехал на площадку между садовым сараем и поленницей дров, и
пока он поворачивал, Джонни заметил на ветровом стекле маленькую наклей-
ку прокатной фирмы "Херц". Из машины вылез очень высокий мужчина в нове-
хоньких джинсах и красной клетчатой рубашке, выглядевшей так, будто ее
только что извлекли из коробки, и огляделся. У него был вид человека, не
привыкшего к провинции, человека, который знает, что в Новой Англии вол-
ков и пум больше нет, но все равно лучше в этом самому удостовериться.
Городской житель. Он взглянул на веранду, увидел Джонни и приветственно
поднял руку.
- Добрый день, - сказал незнакомец. Голос у него был тоже городской,
глуховатый (с бруклинским акцентом, определил Джонни) и звучал словно
из-под подушки.
- Привет, - сказал Джонни. - Заблудились?
- Надеюсь, что нет. - Незнакомец подошел к ступенькам веранды. - Вы
либо Джон Смит, либо его брат-близнец. Джонни усмехнулся.
- У меня нет брата, так что, думаю, вы не ошиблись дверью. Чем могу
быть полезен?
- Ну, может, мы будем полезны друг другу. - Незнакомец поднялся по
ступенькам и протянул руку. Джонни пожал ее - Меня зовут Ричард Дис.
Журнал "Потусторонний взгляд".
Волосы его, почти совсем седые, по-модному не закрывали уши. Искусс-
твенная седина, изумился Джонни. Что можно подумать о человеке, который
говорит как сквозь подушку и красит волосы под седину?
- Вы, наверное, видели наш журнал.
- Да, видел. Он продается у касс в любом супермаркете. Я не даю ин-
тервью. Сожалею, но вы зря проделали такой путь. - Журнал действительно
продается в супермаркете. Дешевая бумага, заголовки чуть не прыгают со
страниц, пытаясь вас задушить. Ребенок убит пришельцами из космоса, кри-
чит в отчаянии мать. Продукты, которые отравляют ваших детей. Двенадцать
ясновидящих предсказывают землетрясение в Калифорнии в 1978 году.
- Ну, интервью - это не совсем то, на что мы рассчитываем, - сказал
Дис. - Можно сесть?
- Понимаете, я...
- Мистер Смит, я прилетел из Нью-Йорка, потом в Бостоне пересел на
игрушечный самолетик, в котором меня не покидала мысль о том, что будет
с моей женой, если я умру, не оставив завещания.
- Авиакомпания "Портленд-Бангор"? - спросил Джонни с улыбкой.
- Она самая, - подтвердил Дис.
- Хорошо, - сказал Джонни. - Я потрясен вашим мужеством и предан-
ностью делу. Я выслушаю вас, но в нашем распоряжении не более пятнадцати
минут. Мне предписан ежедневный послеобеденный сон.
- Пятнадцать минут вполне достаточно. - Дис придвинулся. - Я выскажу
всего лишь предположение, мистер Смит, но мне кажется, что ваш долг сос-
тавляет что-то около двухсот тысяч долларов. А это уже пахнет жареным,
ведь так? Улыбка Джонни угасла.
- Что и кому я должен, - сказал он, - мое дело.
- Само собой, факт. Простите, если я вас обидел, мистер Смит. "Потус-
торонний взгляд" хотел бы предложить вам работу. Довольно выгодную.
- Нет. Решительно нет.
- Разрешите мне только изложить вам...
- Я не практикующий экстрасенс, - сказал Джонни. - Не Джин Диксон, не
Эдгар Кейс и не Алекс Тапноус. Кончим с этим. Не стоит ворошить прошлое.
- Можно я задержу вас еще на несколько минут?
- Мистер Дис, вы по-видимому, не понимаете, что я...
- Несколько минут. - Дис обезоруживающе улыбнулся.
- А как вы, собственно, меня нашли?
- У нас есть внештатный корреспондент из газеты "Кеннебек джорнэл" в
глубинке штата Мэн. Он сказал, что хотя вы исчезли с горизонта, но, оче-
видно, находитесь у своего отца.
- Так, значит, это я его должен благодарить, да?
- Конечно, - с готовностью сказал Дис. - Моту поспорить, вы действи-
тельно будете благодарны, когда дослушаете наше предложение до конца. Я
начну?
- Хорошо, - сказал Джонни. - Но я не собираюсь менять свое решение
только потому, что вы примчались сюда на самолете, нагнавшем на вас
страху.
- Дело ваше. У нас свободная страна, не так ли? Еще бы. Как вы, мис-
тер Смит, вероятно, знаете, "Потусторонний взгляд" специализируется на
парапсихологии. Откровенно говоря, читатель млеет от наших материалов.
Еженедельный тираж три миллиона. Три миллиона читателей каждую неделю,
мистер Смит, ничего себе разгончик, а? Как мы этого достигаем? Придержи-
ваемся возвышенного, духовного...
- "Близнецы съедены медведем-людоедом", - пробормотал Джонни.
Дис пожал плечами.
- Что поделаешь, мы живем в суровом мире. Людям нужно рассказывать о
таких вещах. Они имеют право знать. Но на каждую статью о предметах низ-
менных у нас приходится три других о том, как безболезненно скинуть вес,
как достичь сексуального удовлетворения и совместимости, как приблизить-
ся к богу...
- А вы верите в бога, мистер Дис?
- По правде говоря, нет, - сказал Дис и улыбнулся своей обезоруживаю-
щей улыбкой. - Но мы живем в демократической, величайшей стране мира,
так? Каждый человек - сам себе пастырь. Все дело в том, что наши ч и -
т а т е л и верят в бога. Они верят в ангелов и чудеса...
- И в изгнание нечистой силы, дьяволов и черные мессы.
- Да, да, да. Вы уловили.
У нас с п и р и т у а л и с т и ч е с к а я аудитория. Люди верят во
всю эту потустороннюю чепуху. У нас подписаны контракты с десятью
