экстрасенсами, включая Кэтлин Нолан, самую знаменитую ясновидящую в
Америке. Мы хотели бы предложить и вам контракт, мистер Смит.
- Неужели?
- Именно. Что это будет значить для вас? Ваш портрет и небольшая ко-
лонка будут появляться приблизительно раз в месяц в номерах, посвященных
исключительно паранормальным явлениям. Придумаем подзаголовок: "Десять
известных экстрасенсов из журнала "Потусторонний взгляд" предсказывают
второе президентство Форда" или что-нибудь в этом роде. Мы готовим ново-
годние выпуски, а также специальные номера ко Дню независимости - о пу-
тях Америки в грядущем году; обычно они насыщены информацией, стреляем
вхолостую по внешней и экономической политике, даем всякую смесь.
- Мне кажется, вы не понимаете, - сказал Джонни. Он говорил очень
медленно, как будто перед ним сидел ребенок: - У меня раза два случались
озарения - пожалуй, можно считать, что я "видел будущее", но это не за-
висело от меня. Я с таким же успехом способен предсказать второе прези-
дентство Форда, как и подоить быка.
- Кто сказал, будто вам придется что-нибудь делать? - удивился Дис. -
Все колонки пишут наши штатные сотрудники.
- Штатные?... - Джонни, вконец потрясенный, уставился на журналиста.
- Конечно, - сказал Дис, теряя терпение. - Например, один из наших
самых преуспевающих ребят в последние годы -
Фрэнк Росс, он специализируется на стихийных бедствиях. Отличный па-
рень, но, бог мой, он же девяти классов не кончил. Прослужил два срока в
армии, а когда мы нашли его, он вылизывал автобусы на городском автовок-
зале в Нью-Йорке. По-вашему, мы могли доверить ему колонку? Да он слово
"корова" не напишет без ошибок.
- Но предсказания...
- Свобода слова, полная свобода слова. Вы бы поразились, с каким удо-
вольствием проглатывает читатель самую дикую ложь.
- Ложь, - повторил ошеломленный Джонни. Он даже удивился тому, что
начинает злиться. Его мать покупала "Потусторонний взгляд" с незапамят-
ных времен, когда там еще печатались снимки разбитых и залитых кровью
автомашин, отрубленных голов, тайно сделанные фотографии казней. Она ве-
рила каждому слову. Очевидно, как и почти все остальные 2 999 999 чита-
телей. А тут перед ним сидит этот тип с крашенными под седину волосами,
в ботинках за сорок долларов и рубашке, только что вынутой из магазинной
коробки, так что видны складки, и толкует о журнальных утках.
- Все отработано, - продолжал Дис. - Если вы наткнетесь на что-нибудь
интересное, нужно лишь позвонить в журнал за наш счет, мы отдаем это де-
ло в профессиональные руки, и материальчик готов. Мы имеем право вклю-
чать ваши колонки в ежегодную антологию "Потусторонний взгляд на гряду-
щее". Вы, однако, вольны подписать любой контракт с издательством. Мы
можем только запретить печататься в другом журнале, но вообщето редко
этим пользуемся. А платим мы шикарно. Даже больше, чем указано в конт-
ракте. Так сказать, хорошая подливка к картофельному пюре. - Дис хохот-
нул.
- И сколько же это может составить? - спросил Джонни, растягивая сло-
ва. Он сжимал подлокотники качалки. В правом виске ритмично пульсировала
вена.
- Первые два года - по тридцать тысяч, - сказал Дис. - А если вы ока-
жетесь популярным, эта сумма будет пересмотрена. И еще. Все наши экстра-
сенсы имеют специализацию. Насколько я понимаю, у вас хорошо получается
контакт с предметами. - Дис мечтательно прикрыл глаза. - Я уже вижу вашу
колонку в журнале, дважды в месяц - зачем закапывать клад? "Джон Смит
приглашает читателей "Потустороннего взгляда" присылать личные вещи для
парапсихологического исследования..." Что-нибудь в этом роде. Конечно,
мы оговорим, что следует присылать вещички подешевле, потому что они не
будут возвращаться. Но сейчас я вас удивлю. Знали бы вы, какие встреча-
ются психи, прости их, господи. Чего они только не присылают! Бриллиан-
ты, золотые монеты, обручальные кольца... мы можем оговорить в контрак-
те, что все присланное становится вашей собственностью.
Перед глазами у Джонни заплясали матово-красные пятна.
- Люди пришлют свои вещи, а я оставлю их себе. Я вас правильно понял?
- Точно. Все будет в наилучшем виде. Главное, предусмотреть это в
контракте. Еще немного подливки к вашему картофельному пюре.
- Предположим, - сказал Джонни, стараясь говорить ровным и спокойным
голосом, - предположим, я позвоню и скажу, что тридцать первого сентября
семьдесят шестого года президент Форд будет убит...
- Вообще-то в сентябре тридцать дней, - сказал Дис. - А в остальном,
по-моему, вы попали в яблочко. У вас, Джонни, все получится само собой.
Вы мыслите масштабно. Это хорошо. Вы бы удивились, узнав, как мелко пла-
вают все эти ребята. Боятся, понимаете, рот раскрыть там, где пахнет хо-
рошими денежками. Вот, скажем, Тим Кларк из Айдахо две недели назад на-
писал нам, что у него-де было видение: якобы в будущем году Эрл Батц уй-
дет в отставку. Я, конечно, прошу прощения за свой французский прононс,
но на хрена это кому нужно? Кто такой Эрл Батц для американской домохо-
зяйки? А у вас, Джонни, биотоки что надо. Вы прямо рождены для нашего
дела.
- Биотоки, - пробормотал Джонни. Дис посмотрел на него испытующе.
- Как вы себя чувствуете, Джонни? Вы что-то побледнели...
- С вашего разрешения, я подобью итоги, - сказал Джонни. - Вы платите
мне тридцать тысяч долларов в год за мое имя...
- И ваш портрет, не забудьте.
- За мой портрет и несколько статей, написанных за меня. Плюс матери-
алы, где я отвечаю на вопросы владельцев посылаемых предметов. Как до-
полнительная приправа к моему картофельному пюре идут вещички, которые я
могу оставлять...
- Если юристы это оговорят...
- ...в личную собственность. Такова суть сделки?
- Это, Джонни, только с к е л е т сделки. Поразительно, как в
жизни одно тянет за собой другое. Через полгода ваше имя будет на устах
у всех, и тогда вы развернетесь вовсю. Телевизионное шоу Карсона.
Встречи. Лекционные турне. И, само собой, книга, можете выбирать
издательство по вкусу - на экстрасенсов они денег не жалеют. Кэти
Нолан начала с такого же контракта, а теперь зашибает больше двухсот
тысяч в год. Кроме того, она основала собственную церковь, и налоговые
инспекторы не могут тронуть ни цента из ее денег. Наша Кэти своего не
упустит. - Дис ухмыльнулся. - Я же говорю вам: вовсю развернетесь.
- Еще бы!
- Ну? Что вы об этом думаете?
Джонни ухватился одной рукой за манжет новенькой рубашки Диса, а дру-
гой - за воротник.
- Эй! Какого черта вы...
Джонни обеими руками притянул к себе журналиста. За пять месяцев ре-
гулярных физических упражнений он здорово накачал мышцы.
- Ты спрашиваешь, что я думаю, - сказал Джонни. В висках застучало,
заломило. - Я скажу тебе. Ты вампир - вот что. Ты пожираешь человеческие
надежды. Тебе бы работать на кладбище. Я думаю, твоей матери следовало
умереть от рака на следующий же день после того, как она тебя зачала.
Если есть ад, надеюсь, ты в нем сгоришь.
- Не смей так со мной разговаривать! - завизжал Дис, как торговка в
рыбном ряду. - Совсем рехнулся! Забудь! Забудь обо всем, что я тебе го-
ворил, олух, неотесанный болван! Тебе давали такой шанс! И не вздумай
потом приползти...
- Ты говоришь, словно из-под подушки, - сказал Джонни, вставая. Заод-
но он поднял и Диса. Рубашка у того вылезла из новых джинсов, под ней
оказалась сетчатая майка. Джонни начал размеренно трясти Диса. Тот забыл
о своем гневе и заорал благим матом.
Джонни подтащил его к ступенькам веранды, поднял ногу и со всей силы
припечатал сзади новенькие "ливайсы". Дис, не переставая орать, пересчи-
тал ступеньки. Он упал на землю и растянулся во весь рост. Потом он под-
нялся, встал и повернулся к Джонни, его аккуратненькая одежда была в пы-
ли. Теперь у нее вид более натуральный, подумал Джонни, но вряд ли Дис
это оценит.
- Надо бы напустить на тебя полицейских, - прохрипел Дис.
- Я, может, так и сделаю.
- Как хочешь, - сказал Джонни. - Только здешняя полиция не очень-то
церемонится с теми, кто сует свой нос туда, куда их не просят.
На дергающемся лице Диса отразилось все сразу: страх, ярость и изум-
ление.
- Если сунешься к нам, уповай на бога, - сказал он.
Голова у Джонни раскалывалась, но он старался говорить спокойно.
- Вот и хорошо, - ответил он. - Золотые слова.
- Ты еще пожалеешь, вот увидишь. Три миллиона читателей. А это тоже
кое-что значит. Когда мы разделаемся с тобой, никто уже тебе не поверит,
даже если ты предскажешь весну в апреле. Не поверят, даже если ты подт-
вердишь, что очередной чемпионат мира начнется в октябре. Не поверит,
даже если... если... - Дис захлебнулся от ярости.
- Проваливай-ка ты отсюда, мозгляк, - сказал Джонни.
- Плакала твоя книжка! - визгливо закричал Дис, очевидно не придумав
более страшной угрозы. С дергающимся лицом и в покрытой пылью рубашке он
походил на мальчишку, бьющегося в истерике. Его бруклинский акцент до
того усилился, что стал совсем провинциальным: - Тебя оборжут во всех
издательствах Нью-Йорка! Редакторы бульварных листков не подпустят тако-
го дурака и близко, когда я тебя разложу! Есть много способов уделать
подобных умников, и мы тебя, дерьмо собачье, уделаем! Мы...
- Пожалуй, возьму-ка я свой "ремми" и пристрелю тебя, чтобы не ходил
по чужой земле, - уронил Джонни.
Дис отступил к своей взятой напрокат машине, продолжая извергать уг-
розы и ругань. Джонни наблюдал за ним с веранды; в голове невыносимо
стучало. Дис сел в машину, истошно взревел мотор, взвизгнули колеса,
поднимая тучи пыли. Выезжая, он так вильнул, что сбил чурбак, на котором
Джонни колол дрова. Несмотря на головную боль, Джонни чуть-чуть улыбнул-
ся. Поставить чурбак на место гораздо проще, чем Дису объяснить в компа-
нии "Херц" большую вмятину на крыле "форда".
Разбрасывая колесами гравий, Дис выехал на дорогу. Послеполуденное
солнце снова заиграло на хромированных деталях машины. Джонни вернулся в
кресло-качалку, приложив руку ко лбу и приготовился переждать головную
боль.
- Что же вы решили сделать? - спросил банкир. Внизу, за окном, по
спокойной Главной улице Риджуэя, штат Нью-Гэмпшир, сновали машины. В ка-
бинете банкира на третьем этаже на стенах, обшитых сосновыми панелями,
висели литографии Фредерика Ремингтона и фотоснимки, запечатлевшие хозя-
ина кабинета на приемах, торжествах и разнообразных вечеринках. На столе
лежал прозрачный кубик с фотографиями его жены и сына.
- Решил в будущем году выдвинуть свою кандидатуру в палату представи-
телей, - повторил Грег Стилсон. На нем были брюки цвета хаки, синяя ру-
башка с закатанными рукавами и черный галстук с синим рисунком. Он ка-
зался здесь неуместным, словно в любой момент мог вскочить и приняться
крушить все вокруг - опрокинет стол, стулья, кресла, скинет на пол ре-
мингтоновские литографии в дорогих рамках, сорвет портьеры.
Банкир Чарльз Гендрон, по прозвищу Цыпа, президент местного "Клуба
львов", рассмеялся - правда, как-то неуверенно. Стилсон умел заставить
людей чувствовать себя неуверенно. Вероятно, Грег рос чахлым ребенком,
он любил повторять, что его "чуть не сдувало при сильном ветре", но в
конце концов отцовские гены взяли свое, и в кабинете Гендрона он выгля-
дел совсем как чернорабочий с нефтяных промыслов Оклахомы, где работал
отец.
Стилсон нахмурился, услышав смешок Гендрона.
- Я хочу сказать, Грег, что у Джорджа Харви могут быть на этот счет
свои соображения. - Джордж Харви не только стоял за кулисами политичес-
кой жизни города, но был еще и крестным отцом республиканской партии в
третьем округе.
- Джордж не скажет "нет", - спокойно произнес Грег. Волосы его слегка
тронула седина, но лицо вдруг стало таким же, как много лет назад, когда
