СТИВЕН КИНГ
МЕРТВАЯ ЗОНА
ПРОЛОГ
КО ВРЕМЕНИ окончания колледжа Джон Смит начисто забыл о падении на
лед в тот злополучный январский день 1953 года. Откровенно говоря, он
забыл об этом еще в школе. А мать с отцом вообще ничего не знали.
Дети катались на расчищенном пятачке Круглого пруда в Дареме. Маль-
чишки повзрослей гоняли шайбу старыми клюшками, обмотанными клейкой лен-
той, воротами служили старые корзины из-под картофеля. Малыши, как во-
дится, вертелись тут же, коленки у них смешно вихляли. Все выпускали в
двадцатиградусный морозный воздух клубочки пара. У кромки расчищенного
льда горели, чадя, две автомобильные покрышки; неподалеку сидели кучкой
родители, наблюдавшие за детьми. До эпохи снегомобилей было еще далеко,
и люди зимой предпочитали размяться на свежем воздухе, а не возиться с
бензиновым мотором.
Джонни с коньками через плечо шел от своего дома, который стоял на
другой стороне Паунал-стрит. Для шестилетнего мальчика он катался совсем
неплохо. Не так хорошо, чтобы играть со старшими ребятами в хоккей, но
все же мог выписывать вензеля вокруг других малышей, а те только и дела-
ли, что размахивали руками для равновесия или плюхались мягким местом на
лед.
Он плавно заскользил по краю расчищенной площадки, мечтая прокатиться
задом наперед, как Тимми Бенедикс, и прислушиваясь к таинственному пот-
рескиванию и покряхтыванию льда под снегом, криками хоккеистов, тарахте-
нию цементовоза, направлявшегося через мост к зданию фирмы "Ю. С. Джип-
сум" в Лисбон-Фолс, обрывками разговоров взрослых. Здорово жилось на
свете в тот холодный, ветреный зимний день. Все было хорошо, ничто не
тревожило, ничего не хотелось... разве что суметь прокатиться задом
наперед, как Тимми Бенедикс.
Он проехал мимо костра и увидел, как трое взрослых передавали друг
другу бутылку.
- Дайте и мне! - прокричал он Чаку Спайеру, одетому в просторную ко-
роткую куртку и зеленые фланелевые штаны. Чак ухмыльнулся:
- А ну проваливай, малыш! Смотри, вон мамаша тебя зовет. Улыбаясь,
шестилетний Джонни покатил дальше. С той стороны, где расчищенный пята-
чок примыкал к дороге, он увидел спускавшихся с откоса Тимми Бенедикса с
отцом, Тимми шел впереди.
- Тимми! - крикнул Джонни. - Смотри!
Он развернулся и неуклюже заскользил задом наперед. Джонни не заме-
тил, что едет в гущу хоккеистов.
- Эй, малыш! - крикнул кто-то. - С дороги!
Джонни не слышал. Он добился своего. Он катил задом наперед! Он
наконец уловил ритм движения. Просто надо научиться владеть своим
телом.
Джонни восхищенно посмотрел вниз, он хотел проследить, как двигаются
ноги.
И не заметил, что мимо него пролетела старая, побитая, с выщербленны-
ми краями шайба. Один из взрослых ребят, не очень-то хорошо стоявший на
коньках, стремительно летел за ней, ничего не видя перед собой.
Чак Спайер понял, что столкновение неизбежно. Он вскочил и закричал:
- Джонни! Берегись!
Джон поднял голову - и в этот миг неуклюжий хоккеист со всей силой
врезался в Джона Смита на полном ходу.
Джонни взлетел на воздух, беспомощно раскинув руки. Через мгновение
он ударился головой о лед и провалился в черноту.
ЧЕРНОТА... ЧЕРНЫЙ ЛЕД... ЧЕРНОТА... ЧЕРНЫЙ ЛЕД... ЧЕРНОТА.. МРАК.
Потом ему сказали, что он потерял сознание. Он помнил только эту
странную навязчивую мысль и как, открыв глаза, увидел вокруг лица испу-
ганных хоккеистов, обеспокоенных взрослых, любопытных малышей. Ухмылялся
Тимми Бенедикс. Чак Спайер поддерживал Джонни. Черный лед. Черный.
- Ну что? - спросил Чак. - Все в порядке, Джонни? Здорово он в тебя
врезался.
- Черный, - глухо произнес Джонни. - Черный лед. Больше не прыгай на
нем, Чак.
Чак испуганно обвел глазами столпившихся людей, затем перевел взгляд
на Джонни. Потрогал большую шишку, которая вырастала на лбу мальчика.
- Извини, - сказал неуклюжий игрок. - Я его даже не заметил. Малышам
нечего делать там, где играют в хоккей. Это - закон, - он неуверенно ог-
лянулся, ища поддержки.
- Джонни! - позвал Чак. Ему не понравились глаза мальчика. Они были
темные и отсутствующие, далекие и холодные. - Как ты себя чувствуешь?
- Больше не прыгай на нем, - сказал Джонни, не понимая, что говорит,
думая только про лед, черный лед. - Взрыв. Кислота.
- Может, отвести его к врачу? - спросил Чак Билла Гендрона. - Он го-
ворит невесть что.
- Подождем минутку, - предложил Билл. Они подождали. В голове у Джон-
ни в самом деле прояснилось.
- Все в порядке, - пробормотал он. - Дайте подняться. Тимми Бенедикс
все еще ухмылялся, вонючка. Джонни решил, что покажет еще Тимми. К концу
недели он будет выписывать Вензеля вокруг него... как обычно и задом на-
перед.
- Давай-ка посиди немного у костра, - сказал Чак. - Здорово он в тебя
врезался.
Джонни подтащили к костру. Запах плавящейся резины был сильным и ед-
ким, он вызывал легкую тошноту. Болела голова. Он чувствовал, что над
левым глазом образовался странный нарост. Шишка, казалось, выпирала на
целую милю.
- Ты хоть помнишь, кто ты или вообще что-нибудь? - Спросил Билл.
- Конечно. Конечно, помню. Все в порядке.
- Кто твои папа и мама?
- Герберт и Вера Смит. Билл и Чак переглянулись и пожали плечами.
- Кажется, с ним все в порядке, - сказал Чак и затем вновь, в третий
раз: - А он здорово в него врезался, правда? Бр-рр.
- Ох уж эти малыши, - сказал Билл, любовно посмотрев на Своих восьми-
летних девочек-близняшек, катавшихся рука об руку, и затем вновь на
Джонни. - Такой удар мог бы убить и взрослого.
- Только не негра, - сказал Чак, и они оба рассмеялись. Бутылка "Буш-
милла" вновь пошла по кругу.
Через десять минут Джонни был уже снова на льду, головная боль зати-
хала, синяя шишка маячила над глазом, как причудливое клеймо. Джонни
вернулся домой к обеду, он совсем забыл, что упал, затем потерял созна-
ние, и радовался тому, что научился кататься задом наперед.
- Боже милостивый! - воскликнула Вера, увидев его. - Как это тебя
угораздило?
- Упал, - ответил он и принялся уплетать консервированный суп.
- Ты хорошо себя чувствуешь, Джон? - спросила мать, дотронувшись до
его лба.
- Конечно, мам. - Так оно и было, если не считать кошмарных снов и
появлявшейся временами сонливости в те часы, когда раньше ему совсем не
хотелось спать. Он чувствовал себя хорошо.
Однажды утром в середине февраля Чак Спайер обнаружил, что сел акку-
мулятор у его старенького "де сото" сорок восьмого года выпуска. Чак ре-
шил подзарядить его от грузовичка. Когда он присоединял провод ко второй
клемме аккумулятора, тот взорвался, брызнув осколками и кислотой прямо
ему в лицо. Он потерял глаз. Слава богу, что не оба, сказала Вера. Джон-
ни очень переживал, и спустя неделю они с отцом пошли навестить Чака в
льюистонскую клинику. Вид Чака на больничной койке, где он казался ка-
ким-то потерянным и маленьким, потряс Джонни - в ту ночь ему снилось,
что это он, Джонни, лежит там.
В последующие годы у него иногда появлялись предчувствия - он знал,
например, какая пластинка зазвучит по радио еще до того, как диск-жокей
проигрывал ее, - но он никогда не связывал их с падением на лед. К тому
времени он совсем забыл о нем.
Да и предчувствия не были столь уж необычными и не часто тревожили
Джонни. До вечера на сельской ярмарке и истории с маской ничего особен-
ного не произошло. А потом вдруг несчастный случай.
Позднее Джонни часто думал об этом.
Выигрыш на "Колесе удачи" выпал перед вторым несчастным случаем.
Как тревожное предостережение из детства.
Стояло лето 1955 года; под палящим солнцем по Небраске и Айове кружил
коммивояжер. Он сидел за рулем "меркюри" выпуска тысяча девятьсот пять-
десят третьего года, на спидометре было уже свыше семидесяти тысяч миль.
Клапаны "мерка" начинали заметно стучать. Это был крупный молодой чело-
век, эдакий рубаха-парень со Среднего Запада; летом 1955-го, через ка-
кихнибудь четыре месяца после того, как Грег Стилсон прогорел на маляр-
ном бизнесе, ему исполнилось только двадцать два года.
Багажник и заднее сиденье машины были забиты картонными коробками с
книгами. В основном библии. Разного формата и толщины. Самой ходовой бы-
ла "Библия Американского Праведного Пути", по доллару шестьдесят девять
центов за штуку, с переплетом на авиационном клее, снабженная шестнад-
цатью цветными иллюстрациями и гарантией не рассыпаться по крайней мере
десять месяцев; еще дешевле - шестьдесят пять центов - стоил "Новый За-
вет Американского Праведного Пути", тоже карманное издание, но без цвет-
ных иллюстраций, зато со словами Господа Нашего Иисуса Христа, набранны-
ми красным шрифтом; а для толстосумов имелось "Слово Божие Американского
Праведного Пути", роскошная книга за девятнадцать долларов девяносто
пять центов, с обложкой под белую кожу - на ней было оставлено место для
имени владельца, которое надлежало вывести золотом; книгу украшали двад-
цать четыре цветных иллюстрации, а в середине располагались чистые лис-
ты, куда можно было записывать дни рождений, даты свадеб и похорон. Это
великолепное "Слово Божие" могло протянуть целых два года. Была там так-
же коробка с книжками в мягких обложках под названием "Праведный Путь в
Америке: коммунистическо-еврейский заговор против наших Соединенных Шта-
тов".
Эта книжка, напечатанная на дешевой макулатурной бумаге, шла у Грега
лучше, чем другие библии, вместе взятые. Там рассказывалось в подробнос-
тях о том, как Ротшильды, Рузвельты и Гринблатты прибирают к рукам аме-
риканскую экономику и американское правительство.
В Вашингтоне помнили времена Маккарти; на Среднем Западе звезда Джо
Маккарти еще не закатилась, и Маргарет Чейз Смит из штата Мэн за ее на-
шумевшую Декларацию совести называли не иначе как "эта стерва". Не счи-
тая книг о коммунизме, сельские клиенты Грега Стилсона питали нездоровый
интерес к литературе, в которой говорилось о том, что евреи правят ми-
ром.
Грег завернул на пыльную подъездную аллею, ведущую к фермерскому до-
му, что стоял в двадцати милях к западу от Эймса, штат Айова. Дом казал-
ся заброшенным и нежилым - шторы опущены, двери коровника на запоре, не
поймешь, есть ли кто дома или нет, но с фермерами всегда так: сам не
попробуешь - не узнаешь.
Этот девиз хорошо служил Грегу Стилсону уже около двух лет, с тех пор
как они с матушкой переехали из Оклахомы в Омаху. На окраске домов не
разбогатеешь, но ему хоть ненадолго нужно было избавиться от привкуса
Иисуса во рту, да простится это маленькое святотатство. Теперь же он
снова занялся своим делом - только на сей раз не как проповедник или бо-
рец за религиозные возрождение; он с облегчением оставил прежний чудот-
ворный бизнес.
Грег открыл дверцу машины и только ступил в пыль подъездной дорожки,
как из-за коровника показался большой злющий пес с прижатыми ушами. Он
остервенело залаял.
- Привет, песик, - произнес Грег низким, приятным, но многозначитель-
ным голосом - в свои двадцать два года он уже обладал опытом оратора и
умел завораживать аудиторию.
"Песик" не откликнулся на дружеское приветствие. Он приближался,
большой и злющий, явно рассчитывая полакомиться на завтрак коммивояже-
ром. Грег забрался обратно в машину, хлопнул дверцей и дважды просигна-
лил. По его лицу бежал пот, на белом льняном пиджаке образовались под
мышками темно-серые полукруглые пятна, на спине они растеклись ветвистым
деревом. Грег просигналил снова, но никто не отозвался. Дуболомы навер-
няка погрузились в свой "интернашнл харвестер" или "студебеккер" и ука-
тили в город.
Грег улыбнулся.
Вместо того чтобы включить заднюю скорость и выехать из подъездной
аллеи, он пошарил сзади рукой и достал опрыскиватель - только заряженный
