не дезинсектицидом, а аммиаком.
Оттянув поршень, Грег довольно улыбнулся и вышел из машины. Пес, ко-
торый было присел на задние лапы, тут же вскочил и стал, рыча, прибли-
жаться. Грег все улыбался.
- Ну-ну, песик, - произнес он тем же приятным, многозначительным го-
лосом. - Давай иди-ка сюда. Иди-ка и получи свое.
Он ненавидел этих мерзких фермерских псов, которые вели себя на кро-
хотном пятачке у входа в дом подобно заносчивым самодержцам; к тому же
по собаке можно судить и о хозяевах.
- Чертова деревенщина, - произнес он еле слышно. Улыбка не сходила с
его лица. - Ну иди-ка сюда, собачка.
Пес приблизился. Задние лапы напряглись перед прыжком. В хлеву мычала
корова, ветер нежно шелестел листьями кукурузы. Когда собака прыгнула,
улыбка Грега сменилась жесткой и злобной ухмылкой. Он надавил на поршень
и плеснул струйкой жгучего аммиака прямо псу в глаза.
Злобный собачий лай сменился коротким, мучительным визгом, который
перешел, по мере того как аммиак разъедал глаза, в истошный вой. Пес
поджал хвост, из сторожевой собаки он превратился и поверженную дворняж-
ку.
Лицо Грега Стилсона потемнело. Глаза сузились до неприятных щелочек.
Он подскочил и резко ударил собаку в бок ногой, обутой в ботинок с ды-
рочками на носке. Пес визгливо, протяжно завыл и подписал себе приговор
- от боли и страха он вступил в бой со своим мучителем, вместо того что-
бы убраться к коровнику.
С рычанием он слепо рванулся вперед, вцепился в брюки Грега и порвал
правую штанину.
- Сучье вымя! - Грег задохнулся от ярости и снова пнул пса, на сей
раз так сильно, что тот покатился в пыль. Со злобным криком Грег опять
подскочил к собаке, нанес удар, затем еще. И только сейчас, когда ребро
было сломано, а другое вывихнуто, пес, у которого слезились глаза, почу-
ял всю опасность, грозящую ему от этого идиота, но было уже поздно.
Грег Стилсон, задыхаясь и крича, мокрый от пота, гнал пса через весь
пыльный двор и бил до тех пор, пока тот не заскулил, едва волочась в пы-
ли. Пес истекал кровью. Он умирал.
- Нечего было кусаться, - шипел Грег. - Слышишь? Слышишь меня? Нечего
было кусаться, дерьмо ползучее. Мне никто не смеет мешать. Слышишь? Ник-
то.
Он нанес еще один удар окровавленным носком ботинка, но обессилевшая
собака лишь с бульканьем захрипела в ответ. Никакой радости Грег не
чувствовал. Голова у него болела. Это все солнце. Гнаться за псом под
палящим солнцем. Хорошо еще, что не потерял сознания.
Грег тяжело дышал, он на секунду закрыл глаза, пот подобно слезам ка-
тился по лицу, его капли жемчужинами блестели в ежике волос. Избитый пес
умирал у его ног. Под опущенными веками Грега в темноте плыли пульсиро-
вавшие вместе с ударами сердца цветные точечки света. Болела голова.
Иногда Грег спрашивал себя, не рехнулся ли он. Как сейчас, например.
Ведь он хотел лишь пустить в пса струю аммиака из опрыскивателя, загнать
его в коровник и оставить свою визитку в щели входной двери. А теперь
что? Противно смотреть на это месиво. Пожалуй, неразумно оставлять свою
визитную карточку, не так ли?
Он открыл глаза. Пес лежал у его ног, задыхаясь, из носа капала
кровь. Грег Стилсон посмотрел на собаку, она униженно лизнула ему боти-
нок, как бы признавая себя побежденной.
- Нечего было рвать брюки, - сказал он псу. - Я отдал за них целых
пять долларов, дерьмо ты собачье.
Самое время убраться. Ничего хорошего не выйдет, когда Клем Кадидл-
мужлан с женой и шестерыми детишками вернется из города на своем "студе-
беккере", увидит умирающего пса и стоящего над ним разбойника-коммивоя-
жера. Эдак он потеряет работу. "Компания Американского Праведного Пути"
не держит агентов, которые убивают собак, принадлежащих христианам.
С нервным смешком Грег вернулся к своему "меркюри", сел в машину и
быстро, задним ходом, выехал из подъездной аллеи. Он свернул на просе-
лочную дорогу, которая, подобно струне, протянулась через кукурузное по-
ле, и вот уже мчал по ней со скоростью шестьдесят пять миль, оставляя за
собой шлейф пыли длиной мили в две.
Это уж точно - работу он терять не хотел. Пока во всяком случае. За-
рабатывал он неплохо - помимо уловок, известных "Компании Американского
Праведного Пути", Грег использовал несколько изобретенных им самим ухищ-
рений, о которых ей было неведомо. Да, сейчас он неплохо зарабатывал.
Кроме того, разъезжая, он встречал людей... девочек. Жизнь была прекрас-
на, однако...
Однако этого ему было мало.
Он продолжал путь. Голова раскалывалась. Да, этого ему было мало. Он
чувствовал, что его ожидает нечто большее, чем мотание по Среднему Запа-
ду, торговля библиями и подделка счетов ради двух лишних долларов в
день. Он чувствовал, что его ожидает. Величие.
Да, именно так, определенно так. Несколько недель назад он уволок ка-
кую-то девицу на сеновал, ее родители уехали в Давенпорт, набив машину
цыплятами для продажи, она сначала спросила, не хочет ли он лимонада, а
там пошло-поехало, и после того, как это произошло, она сказала, что в
любви он похож на зануду проповедника, и тут он непонятно почему дал ей
пощечину.
Нет, не совсем так.
На самом деле он ударил ее раза три или четыре. Пока она не заплакала
и не стала звать на помощь, тут он остановился и с трудом - пришлось
пустить в ход все свои чары - утихомирил ее. Тогда у него тоже разболе-
лась голова, пульсирующие яркие точки мчались и сталкивались перед гла-
зами, он пытался убедить себя, что всему виной жара, убийственная жара
на сеновале, однако не только она одна вызывала головную боль. В нем
поднялась та же самая смутная злоба, что и во дворе перед домом, когда
собака разорвала ему брюки, - какая-то темная и безумная.
- Я не псих, - громко произнес Грег. Он быстро опустил боковое стек-
ло, в машину ворвался летний зной вместе с запахом пыли, кукурузы и на-
воза. Он включил радио и поймал песню в исполнении Пэтти Пейдж. Головная
боль немного отпустила.
Главное - держать себя в руках и не подмочить репутацию. Если следо-
вать этому, ты неуязвим. И в том и в другом он начинал преуспевать. Те-
перь во сне ему все реже являлся отец, который стоял над ним в шляпе,
сдвинутой на затылок, и орал: "Ты же дерьмо, сопляк! Ты же сущее дерь-
мо!"
Этот сон снился ему реже и реже, потому что все изменилось. Он уже не
тот низкорослый сопляк. Конечно, в детстве он много болел, был тщедуш-
ным, но быстро выправился и теперь заботился о матери.
Правда, отца уже не было. Он не мог этого знать. Но и Грег не мог за-
толкнуть слова отца обратно ему в глотку, потому что отец погиб при
взрыве на нефтяной платформе; он был мертв, и Грег хотел бы разок, ну
хотя бы разок выкопать папашу из могилы и крикнуть в разложившееся лицо:
"Ты ошибся, папаша, ты ошибся насчет меня!" - и затем дать ему хорошего
пинка, такого же, как тот... Как тот, что дал псу.
Головная боль возобновилась, но уже с меньшей силой.
- Я не псих, - произнес он снова, теперь музыка перекрывала его го-
лос. Мать часто говорила Грегу, что его ждет нечто большое, нечто вели-
кое, и он верил этому. Главное - не срываться и не допускать таких про-
махов, как пощечины, которые он влепил девчонке, или убийство собаки, и
оставаться чистеньким.
Какое бы величие ни ожидало Грега, он узнает о его приходе. В этом он
был совершенно уверен.
Грег вновь подумал о собаке, на этот раз при воспоминании о ней улыб-
ка едва коснулась его губ, холодная, равнодушная.
Грега ожидало величие. Оно, правда, могло наступить еще не скоро -
Грег был молод, ну что ж, ничего плохого, если тебе не так много лет,
если ты понимаешь, что не все сразу получается. Но когда веришь, желае-
мое в конце концов сбывается. А он верил.
И да поможет бог и сынок его Иисус тому, кто посмеет стать на пути
Грега.
Стилсон высунул загорелый локоть из окна машины и начал насвистывать
мелодию песни, звучавшей по радио. Он нажал на акселератор, разогнал
старый "меркюри" до семидесяти миль в час и покатил по прямой дороге
среди ферм штата Айова навстречу будущему, какое бы оно ни было.
Часть первая
КОЛЕСО УДАЧИ
ОТ ТОГО вечера у Сары осталось два воспоминания везение Джонни у Ко-
леса удачи и маска. Но шли годы, и в памяти, когда она заставляла себя
думать о том ужасном вечере, всплывала лишь маска
Он жил в многоквартирном доме в Кливс Милс. Без четверти восемь, ос-
тавив машину за углом, Сара позвонила в парадную дверь. Сегодня они пое-
дут на ее машине, Джонни отвез свою в гараж Тиббетса в Хемпдене - в ко-
лесе заел подшипник или что-то в этом роде. "Работы на 10 долларов",
сказал Джонни по телефону и засмеялся таким знакомым смехом. Сара была
бы уже в слезах, если бы дело касалось ее машины - ее кошелька.
Она пришла через вестибюль к лестнице, миновала доску объявлений.
Обычно доска была утыкана записками с предложениями купить мотоциклы,
стереосистемы, воспользоваться услугами машинисток, а также присоеди-
ниться к уезжающим в Канзас, Калифорнию или Флориду, чтобы попеременно
вести машину и платить за часть бензина. Но сегодня почти всю доску объ-
явлений занимал большой плакат, изображавший сжатый кулак на тревож-
но-красном фоне, который напоминал пламя. На плакат крупными буквами бы-
ло написано: "ЗАБАСТОВКА!" Стоял конец октября 1970 года.
Джонни жил на втором этаже, в квартире с окнами на улицу - мой пент-
хаус, говорил он. Там он мог стоять в смокинге, как Рамон Новарро, с пу-
затым бокалом в руке, полным сока или воды, и лицезреть большое бьющееся
сердце Кливс Милс: его толпу, которая валила из кинотеатра, снующие так-
си, неоновые вывески.
По существу, Кливс Милс состоял из главной улицы со светофором на пе-
рекрестке (после шести часов вечера он превращался в мигалку), двух де-
сятков магазинов и небольшой фабрики по производству мокасин. Как и
большинство городков, окружавших Ороно, где находился университет штата
Мэн, Кливс Милс жил в основном за счет студентов, обеспечивая их всем
необходимым - пивом, вином, бензином, рок-н-роллом, полуфабрикатами,
наркотиками, бакалейными товарами, жильем, фильмами. Кинотеатр назывался
"Тень". Когда шли занятия, в нем показывали некоммерческие фильмы и нос-
тальгические боевики 40-х годов. В летнее время беспрерывно крутили
"вестерны" с Клинтом Иствудом в главной роли.
Джонни и Сара год назад окончили университет, и оба преподавали в
средней школе в Кливс Милс, которая в числе немногих еще не вошла в ок-
ружную общеобразовательную систему. Университетская профессура и адми-
нистрация, а также студенты снимали в Кливсе жилье, так что деньги в го-
родской казне не переводились. Средняя школа была оборудована по послед-
нему слову техники. Обыватели могли зудеть по поводу университетской
публики с ее заумными разговорами и антивоенными маршами, не говоря уже
о ее вмешательстве в городские дела, но они не имели ничего против дол-
ларов, которые капали в их карманы 9 виде налогов на элегантные профес-
сорские особняки и многоквартирные дома, - они располагались в районе,
который студенты окрестили Никчемной Землей, или Дурацкой Аллеей.
Сара постучала, и Джонни каким-то странно приглушенным голосом крик-
нул:
- Открыто, Сара!
Слегка нахмурившись, она толкнула дверь. В квартире Джонни было со-
вершенно темно, если не считать мелькающего желтого света от мигалки с
улицы. Вместо мебели горбились темные тени.
- Джонни?..
Решив, что перегорели пробки, она неуверенно шагнула вперед - и тут
на нее из темноты надвинулось лицо, ужасное лицо, какое можно было уви-
деть только в кошмарном сне. Оно светилось неземным, могильным зеленым
светом. Один глаз был широко раскрыт и смотрел на нее как-то затравлен-
