как-то неуместно.
- Бог ты мой, - тихо сказал Баннерман. - Что все это значит?
- Помогите, - донесся снизу голос миссис Додд. - Помогите же...
- Она знала, - сказал Джонни. - Знала с самого начала, с первой жерт-
вы. Он ей рассказывал. И она его покрывала.
Баннерман медленно вышел из комнаты и отворил соседнюю дверь. Взгляд
его выражал растерянность и боль. Комната для гостей тоже была пуста. Он
открыл дверь в чулан, но увидел там только плошку с крысиным ядом. Сле-
дующая дверь. Здесь, в еще не отделанной спальне, был такой холод, что у
Баннермана пошел парок изо рта. Он огляделся. Ступеньки вели еще к одной
двери. Туда он и направился. Джонни следовал за ним. Заперто.
- Фрэнк! Ты здесь? - Он подергал ручку. - Фрэнк, открой! Ответа не
было. Баннерман примерился и ударил ногой в стык, чуть пониже дверной
ручки. Раздался треск, и в голове у Джонни зазвенело, словно железная
тарелка упала на кафельный пол.
- О господи, - выдохнул Баннерман и осекся.
Джонни все видел поверх его плеча; видел более чем достаточно. Фрэнк
Додд сидел на крышке унитаза - голый, если не считать блестящего черного
дождевика, накинутого на плечи; капюшон (КАПЮШОН ПАЛАЧА, мелькнуло у
Джонни) свисал на водосливной бачок гигантским увядшим черным стручком.
Фрэнк Додд умудрился перерезать себе горло, что показалось Джонни неве-
роятным. На краю раковины лежала пачка "уилкинсоновских" лезвий. Одино-
кое лезвие с запекшимися алыми капельками жутковато поблескивало у ног.
Все вокруг забрызгано кровью из вскрытой сонной артерии. Кровь была в
складках плаща. И на клеенчатой занавеске, по которой в лодочках плыли
утки под зонтиками. И на потолке.
На шее у Фрэнка Додда висела табличка с надписью, сделанной губной
помадой: Я ПРИЗНАЮСЬ!
Голова болела невыносимо. Джонни нашарил рукой дверную ручку.
ОН ПОНЯЛ, ШЕВЕЛЬНУЛОСЬ В МОЗГУ. КАКИМ-ТО ОБРАЗОМ ПОНЯЛ, УВИДЕВ МЕНЯ.
ПОНЯЛ, ЧТО ЕГО ПЕСЕНКА СПЕТА. ПРИШЕЛ ДОМОЙ. И ВОТ КОНЕЦ.
Перед глазами, разбегаясь зловещей рябью, поплыли черные круги.
ДЖОННИ, ГОСПОДЬ НАГРАДИЛ ТЕБЯ РЕДКОСТНЫМ ДАРОМ.
(Я ПРИЗНАЮСЬ!)
- Джонни!
Откуда-то издалека.
- Джонни...
Расплывается. Все расплывается. Вот и прекрасно. А еще лучше, если
бы я тогда не вышел из комы. Всем было бы лучше. Да, повезло,
называется.
- Джонни...
Фрэнк Додд поднялся сюда и перерезал себе горло, что называется, от
уха до уха, а в это время ветер снаружи завывал так, словно все темные
силы вырвались из недр земных. Ничего себе фонтанчик, как сказал отец
однажды зимой, лет двенадцать назад, когда лопнули трубы в котельной.
Ничего себе фонтанчик. Уж это точно. До самого потолка.
Джонни казалось, что он тогда закричал, но он и сам не был уверен.
Возможно, то был внутренний крик. Но как же ему хотелось крикнуть, вло-
жить в этот крик весь ужас, и жалость, и боль, разрывавшие ему сердце.
Но тут Джонни стал падать ничком в черный провал, радуясь этому паде-
нию. Он потерял сознание.
"Нью-Йорк таймc", 19 декабря 1975 года:
ЭКСТРАСЕНС ИЗ МЭНА ПРИВОДИТ ШЕРИФА
К ДОМУ ЕГО ПОМОЩНИКА - УБИЙЦЫ
ПОСЛЕ ОСМОТРА МЕСТА ПРЕСТУПЛЕНИЯ
(Специально для "Таймс") Возможно, Джон Смит из Паунала никакой не
экстрасенс, но не так-то просто будет убедить в этом шерифа Джорджа Бан-
нермана из графства Касл, штат Мэн. Придя в отчаяние после шестого слу-
чая изнасилования и убийства в маленьком городе Касл-Рок на западе штата
Мэн, шериф Баннерман позвонил Смиту и попросил помочь расследованию. Имя
Смита вызвало широкий общественный резонанс в начале года после того,
как он, проведя четыре с половиной года в бессознательном состоянии, вы-
шел из глубокой комы. Еженедельник "Инсайд вью" объявил его шарлатаном,
однако шериф Баннерман на вчерашней пресс-конференции был лаконичен: "У
нас в Мэне не очень-то верят всяким нью-йоркским газетчикам".
По словам шерифа Баннермана, Смит облазил на четвереньках место в го-
родском парке Касл-Рока, где было совершенно шестое по счету убийство.
Дело кончилось тем, что он слегка обморозился, но установил личность
убийцы - им оказался Франклин Додд, помощник шерифа, прослуживший пять
лет в полиции графства Касл.
Ранее в этом году Смиту было видение, будто загорелся дом его лечащей
сестры. Так оно и оказалось. Эта история вызвала разноречивые толки в
его родном штате. На проведенной вскоре пресс-конференции один из репор-
теров потребовал, чтобы Смит...
"Ньюсуик", 24 декабря 1975 года, страница 41:
НОВЫЙ ГУРКОС
Кажется, в нашей стране объявился первый настоящий экстрасенс со вре-
мен ясновидящего Питера Гуркоса, выходца из Германии, который мог расс-
казать подробности частной жизни любого человека, коснувшись его руки,
или кольца, или содержимого сумочки.
Джон Смит, застенчивый и скромный молодой человек, живет в Паунале на
юге штата Мэн. В этом году он пришел в сознание после четырех с лишним
лет глубокой комы - следствие автомобильной катастрофы (см. фото). По
мнению невролога Сэмюэла Вейзака, лечащего врача, выздоровление Смита
"представляется из ряда вон выходящим".
Смит, слегка обморозивший пальцы, пробыл четыре часа в бессознатель-
ном состоянии после неожиданной развязки, которая положила конец делу о
целой серии убийств в Касл-Роке. Сейчас Смит поправляется и...
27 ДЕКАБРЯ 1975 Г.
ДОРОГАЯ САРА,
СЕГОДНЯ ПРИШЛО ТВОЕ ПИСЬМО, КОТОРОМУ МЫ С ПАПОЙ ОЧЕНЬ ОБРАДОВАЛИСЬ. Я В
ПОЛНОМ ПОРЯДКЕ, ТАК ЧТО НЕ ВОЛНУЙСЯ ПОНАПРАСНУ, ЛАДНО? А ВООБЩЕ Я
ТРОНУТ. В ПРЕССЕ СИЛЬНО ПРЕУВЕЛИЧИЛИ МОЕ "ОБМОРОЖЕНИЕ". ПОДУМАЕШЬ,
НЕСКОЛЬКО ПЯТНЫШЕК НА КОНЧИКАХ ТРЕХ ПАЛЬЦЕВ ЛЕВОЙ РУКИ. Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО
ПОТЕРЯЛ СОЗНАНИЕ, НО ЭТО БЫЛ ВСЕГО ЛИШЬ ЛЕГКИЙ ОБМОРОК, ВЫЗВАННЫЙ, ПО
СЛОВАМ ВЕЙЗАКА, "ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ ПЕРЕГРУЗКОЙ".
ДА-ДА, ОН ПРИЕХАЛ СОБСТВЕННОЙ ПЕРСОНОЙ И УВЕЗ МЕНЯ В ПОРТЛЕНДСКУЮ
БОЛЬНИЦУ. СТОИТ, ПРАВО ЖЕ, ЗАПЛАТИТЬ ЗА МЕСТО В БОЛЬНИЦЕ, ЧТОБЫ ПОСМОТ-
РЕТЬ НА ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА В ДЕЙСТВИИ. ОН ВЫБИЛ У НИХ И КАБИНЕТ, И ЭЭГ, И
ОПЕРАТОРА. СЭМ ГОВОРИТ, ЧТО НЕ ОБНАРУЖИЛ ПОРАЖЕНИЯ НОВЫХ УЧАСТКОВ КОРЫ
ГОЛОВНОГО МОЗГА ИЛИ УХУДШЕНИЯ ПРЕЖНЕГО СОСТОЯНИЯ. ОН СОБИРАЛСЯ ПРОВЕСТИ
РЯД ИССЛЕДОВАНИЙ, ОТ КОТОРЫХ СИЛЬНО ПОПАХИВАЕТ ИНКВИЗИЦИЕЙ - "ОТРЕКИСЬ,
ЕРЕТИК, НЕ ТО МЫ ВСАДИМ ТЕБЕ В МОЗГ ЭЛЕКТРОДЫ!" (НИЧЕГО ШУТОЧКА, А?) КО-
РОЧЕ, Я ОТКЛОНИЛ ВЕЛИКОДУШНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ПОТЕРЗАТЬ МЕНЯ ЕЩЕ НЕМНОГО.
ПАПА РАССВИРЕПЕЛ, МОЙ ОТКАЗ НАПОМИНАЕТ ЕМУ ОТКАЗ МАТЕРИ ПРИНИМАТЬ ЛЕ-
КАРСТВО ОТ ГИПЕРТОНИИ. НО РАЗВЕ ЕМУ ВТОЛКУЕШЬ, ЧТО ЕСЛИ ВЕЙЗАК ДЕЙСТВИ-
ТЕЛЬНО ЧТО-ТО ТАМ НАШЕЛ, ТО НИЧЕГО ОН УЖЕ НЕ СДЕЛАЕТ. СТАВЛЮ ДЕВЯТЬ ПРО-
ТИВ ОДНОГО.
ДА, СТАТЬЮ В "НЬЮСУИК" Я ВИДЕЛ. ОНИ ВЗЯЛИ ФОТОГРАФИЮ, НАПЕЧАТАННУЮ
ПОСЛЕ ТОЙ ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ. ТОЛЬКО ВСЮ ОБКОРНАЛИ. ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ, СТОЛК-
НУЛАСЬ БЫ С ТАКИМ ТИПОМ НОС К НОСУ В ТЕМНОЙ АЛЛЕЕ, А? ХА-ХА! ГО-СС-ПОДИ
(КАК ЛЮБИТ ГОВОРИТЬ ТВОЯ ПОДРУЖКА АННА СТРАФФОРД), ПОНАПИСАЛИ НА МОЮ ГО-
ЛОВУ! ОПЯТЬ ПОШЕЛ ПОТОК БАНДЕРОЛЕЙ, ОТКРЫТОК И ПИСЕМ. Я УЖЕ НЕ ВСКРЫВАЮ
ИХ, ЕСЛИ ОБРАТНЫЙ АДРЕС МНЕ НЕЗНАКОМ, А ПРОСТО ПИШУ НА КОНВЕРТЕ: "ВЕР-
НУТЬ ОТПРАВИТЕЛЮ". В НИХ СЛИШКОМ МНОГО СОЧУВСТВИЯ, СЛИШКОМ МНОГО НАДЕЖД
И НЕНАВИСТИ, ВЕРЫ И НЕВЕРИЯ, И ВСЕ ОНИ ПОЧЕМУ-ТО НАПОМИНАЮТ МНЕ МАМУ.
ПОЙМИ МЕНЯ ПРАВИЛЬНО, Я НЕ СОБИРАЮСЬ СГУЩАТЬ КРАСКИ, ВСЕ НЕ ТАК УЖ
МРАЧНО. ПРОСТО НЕ ХОЧЕТСЯ БЫТЬ ПРАКТИКУЮЩИМ ЭКСТРАСЕНСОМ, ЕЗДИТЬ С ЛЕК-
ЦИЯМИ И МАЯЧИТЬ НА ТЕЛЕЭКРАНЕ (ОДИН СУКИН СЫН ИЗ ЭН-БИ-СИ РАЗУЗНАЛ КА-
КИМ-ТО ОБРАЗОМ НАШ ТЕЛЕФОН И ПРЕДЛОЖИЛ МНЕ УЧАСТВОВАТЬ В ИХ ШОУ. А ЧТО,
ГЕНИАЛЬНАЯ ИДЕЯ? ДОН РИКЛЗ СМЕШАЕТ КОЙ-КОГО С ГРЯЗЬЮ, КАКАЯ-НИБУДЬ СТАР-
ЛЕТКА ПРОДЕМОНСТРИРУЕТ СВОИ НОЖКИ, НУ А Я СДЕЛАЮ НЕСКОЛЬКО ПРЕДСКАЗАНИЙ.
А ПОДАСТ ЭТО БЛЮДО КОМПАНИЯ "ДЖЕНЕРАЛ ФУЗД"). ТОЛЬКО НА Х.Р.Е.Н.А МНЕ
ВСЕ ЭТО? МНЕ БЫ ВЕРНУТЬСЯ В КЛИВС МИЛС УЧИТЕЛЕМ СТАРШИХ КЛАССОВ И ЖИТЬ
СЕБЕ В СВОЕЙ НОРКЕ. И ПРИБЕРЕЧЬ СВОИ ОЗАРЕНИЯ ДЛЯ ФУТБОЛЬНЫХ БАТАЛИЙ.
ПОЖАЛУЙ, НА СЕГОДНЯ ХВАТИТ. НАДЕЮСЬ, ТЫ ВЕСЕЛО ПРОВЕЛА РОЖДЕСТВО
ВМЕСТЕ С УОЛТОМ И ДЕННИ, И ТЕПЕРЬ ВЫ (ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ УОЛТ, СУДЯ ПО ТВО-
ЕМУ ПИСЬМУ) С НЕТЕРПЕНИЕМ ЖДЕТЕ ГОДА ВЕЛИКОГО ДВУХСОТЛЕТИЯ И ГРЯДУЩИХ
ВЫБОРОВ. РАД БЫЛ УЗНАТЬ, ЧТО ТВОЕГО СУПРУГА ВЫДВИНУЛИ В СЕНАТ ШТАТА, НО
ТЫ, САРА, СТУЧИ ПО ДЕРЕВУ - 1976 ГОД НЕ ОБЕЩАЕТ БЫТЬ ТРИУМФАЛЬНЫМ ДЛЯ
СЛОНОФИЛОВ. БЛАГОДАРСТВЕННЫЕ ПИСЬМА ШЛИТЕ СЛОНИКУ В САН-КЛЕМЕНТЕ.
ОТ ПАПЫ ПРИВЕТ И СПАСИБО ЗА КАРТОЧКУ ДЕННИ, КОТОРЫЙ, НАДО СКАЗАТЬ,
ПРОИЗВЕЛ НА НЕГО ВПЕЧАТЛЕНИЕ. Я ПРИСОЕДИНЯЮСЬ. СПАСИБО ЗА ПИСЬМО И ЗА
ИЗЛИШНИЕ ВОЛНЕНИЯ (ИЗЛИШНИЕ, НО ОЧЕНЬ ТРОГАТЕЛЬНЫЕ). Я ДЕРЖУСЬ МОЛОДЦОМ
И МЕЧТАЮ ПОСКОРЕЕ СНОВА ВПРЯЧЬСЯ В РАБОТУ.
ВСЕГО ТЕБЕ САМОГО ХОРОШЕГО.
ДЖОННИ
29 ДЕКАБРЯ 1975 Г.
ДОРОГОЙ ДЖОННИ,
ЗА ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ МОЕГО ПРЕБЫВАНИЯ НА АДМИНИСТРАТИВНОМ ПОСТУ В ШКОЛЕ
НИ ОДНО ПИСЬМО, ПОЖАЛУЙ, НЕ ДАВАЛОСЬ МНЕ С ТАКИМ ТРУДОМ И ДУШЕВНОЙ
БОЛЬЮ. И НЕ ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО ВЫ ХОРОШИЙ ДРУГ, НО И ПОТОМУ, ЧТО ВЫ -
ЧЕРТОВСКИ ХОРОШИЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. ЭТИМ, ПРАВДА, НЕ ПОДСЛАСТИШЬ ПИЛЮЛЮ,
ТАК СТОИТ ЛИ ПЫТАТЬСЯ?
ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ СОСТОЯЛОСЬ СПЕЦИАЛЬНОЕ ЗАСЕДАНИЕ ШКОЛЬНОГО СОВЕТА (ПО
ПРОСЬБЕ ДВУХ ЧЛЕНОВ, ЧЬИХ ИМЕН Я НЕ СТАНУ НАЗЫВАТЬ, - ОНИ ВХОДИЛИ В СО-
ВЕТ ЕЩЕ ПРИ. ВАС, ТАК ЧТО ВЫ, ДУМАЮ, ДОГАДАЕТЕСЬ, О КОМ РЕЧЬ), И ПЯТЬЮ
ГОЛОСАМИ ПРОТИВ ДВУХ БЫЛО РЕШЕНО ХОДАТАЙСТВОВАТЬ ОБ АННУЛИРОВАНИИ ВАШЕГО
КОНТРАКТА. ОСНОВАНИЕ: ВЫ СЛИШКОМ ПРОТИВОРЕЧИВАЯ ФИГУРА, ЧТОБЫ БЫТЬ ХОРО-
ШИМ ПРЕПОДАВАТЕЛЕМ. ВСЕ ЭТО ТАК ГАДКО, ЧТО Я САМ ЕДВА НЕ ПОДАЛ В ОТСТАВ-
КУ. ЕСЛИ БЫ НЕ МОРИН И ДЕТИ, СКОРЕЕ ВСЕГО ЭТИМ БЫ И КОНЧИЛОСЬ. ВОТ ВЕДЬ
СВИНСТВО. ПОХУЖЕ, ЧЕМ ЗАПРЕЩЕНИЕ РОМАНОВ "КРОЛИК, БЕГИ!" И "НАД ПРО-
ПАСТЬЮ ВО РЖИ". КУДА ХУЖЕ. ХОТЬ НОС ЗАТЫКАЙ.
Я ИМ ТАК И СКАЗАЛ, НО С РАВНЫМ УСПЕХОМ Я МОГ ГОВОРИТЬ С НИМИ НА ЭСПЕ-
РАНТО ИЛИ НА ТАРАБАРСКОМ ЯЗЫКЕ. ИМ ДОСТАТОЧНО ТОГО, ЧТО ВАША ФОТОГРАФИЯ
БЫЛА В "НЬЮСУИК" И В "НЬЮ-ЙОРК ТАЙМЕ", А САМА ИСТОРИЯ В КАСЛ-РОКЕ ОСВЕ-
ЩАЛАСЬ ТЕЛЕВИДЕНИЕМ НА ВСЮ СТРАНУ. СЛИШКОМ ПРОТИВОРЕЧИВАЯ ФИГУРА! ДА,
ЭТИ ПЯТЕРО ВЕТХОЗАВЕТНЫХ СТАРЦЕВ - ИЗ ТЕХ, КОГО ДЛИННЫЕ ВОЛОСЫ УЧЕНИКОВ
ЗАНИМАЮТ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ, ЧЕМ ИХ ЗНАНИЯ. ТАКИЕ СТАНУТ ДОКАПЫВАТЬСЯ, КТО
ИЗ ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ БАЛУЕТСЯ НАРКОТИКАМИ, НО И ПАЛЬЦЕМ НЕ ПОШЕВЕЛЯТ, ЧТОБЫ
ДОСТАТЬ СОВРЕМЕННОЕ ОБОРУДОВАНИЕ ДЛЯ КАБИНЕТОВ.
Я НАПИСАЛ РЕЗКИЙ ПРОТЕСТ В БОЛЬШОЙ СОВЕТ, И НЕ ИСКЛЮЧЕНО, ЧТО, ЕСЛИ
НЕМНОГО НАЖАТЬ НА ИРВИНГА ФАЙНГОЛДА, ОН ТОЖЕ ПОДПИШЕТ. ОДНАКО НЕ ХОЧУ
КРИВИТЬ ДУШОЙ: ПЕРЕУБЕДИТЬ ЭТИХ ПЯТЕРЫХ СТАРЦЕВ НЕТ НИ МАЛЕЙШЕГО ШАНСА.
МОЙ ВАМ СОВЕТ, ДЖОННИ, НАЙМИТЕ АДВОКАТА. КОНТРАКТ - ШТУКА СЕРЬЕЗНАЯ,
И ВЫ НАВЕРНЯКА СМОЖЕТЕ ВЫЖАТЬ ИЗ НИХ ВСЕ СВОЕ ЖАЛОВАНЬЕ ДО ПОСЛЕДНЕГО
ЦЕНТА, НЕЗАВИСИМО ОТ ТОГО, ПЕРЕСТУПИТЕ ВЫ ПОРОГ КЛАССА В КЛИВС МИЛС ИЛИ
НЕТ. И ЗВОНИТЕ МНЕ БЕЗ ВСЯКОГО СТЕСНЕНИЯ. ПОВЕРЬТЕ, МНЕ ИСКРЕННЕ ЖАЛЬ,
ЧТО ВСЕ ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ.
ВАШ ДРУГ
ДЕЙВ ПЕЛСЕН
Джонни стоял возле почтового ящика и вертел в руках письмо Дейва. Он
не верил своим глазам. Последний день уходящего 1975 года выдался ясный,
с морозцем. Из носа у Джонни вырывались струйки пара.
- Ч-черт, - прошептал он. - Ах ты, ч-черт!
Еще до конца не осознав, что произошло, он нагнулся за остальной
корреспонденцией. Как всегда почтовый ящик был забит до отказа. По
случайности письмо Дейва торчало уголком наружу.
Обнаружилось сердитое извещение - от него требовали зай-
ти наконец на почту за бандеролями (ох уж эти бандероли!) Муж бросил ме-
ня в 1969 году, вот его носки, скажите мне, где он, чтобы я могла вытя-
нуть алименты из этого подлеца. Мой ребенок умер от асфиксии в прошлом
году, вот его погремушка, напишите мне, пожалуйста, попал ли он в рай. Я
