номере мы были очень счастливы. Посреди ночи я поднимался, поскольку не
мог спать, укрывал голое смуглое плечико моей малышки и изучал
лос-анжелесскую ночь. Что это были за ночи - жестокие, жаркие, с воем
сирен! Прямо через дорогу произошла какая-то заварушка. Захудалая
развалина - старые меблированные комнаты - стала местом действия некой
трагедии. Внизу подъехала патрульная машина, и легавые допрашивали
какого-то седого старика. Изнутри доносились рыдания. Мне было слышно все
- вплоть до гудения неоновой рекламы нашей гостиницы. Никогда в жизни мне
не было так грустно. Л.А - самый одинокий и самый жестокий из
американских городов; в Нью-Йорке становится неимоверне холодно зимой, но
кое-где, в некоторых улочках можно поймать ощущение какого-то
сомнительного товарищества. Лос-Анжелес же - просто джунгли.
Южная часть Мэйн-Стрит, где мы с Терри прогуливались, жуя горячие
бутерброды, была фантастическим карнавалом огней и дикости. Фараоны в
сапогах задерживали людей практически на каждом углу. Самые битовые
персонажи страны тусовались по тротуарам - и все это под такими мягкими
звездами Южной Калифорнии, которые теряются в буром ореоле того
гигантского бивуака посреди пустыни, который и есть, на самом деле, Л.А. В
воздухе витал аромат чая, травы, в смысле - марихуаны, вместе с запахами
пива и бобов с чили. Роскошные дикие звуки бопа плыли из пивных: они
мешались со всяческими ковбойскими песнями и буги-вуги в попурри
американской ночи. Каждый человек был похож на Хассела. Мимо, хохоча,
проходили дикого вида негры в боповых шапочках и с козлиными бородками; за
ними - длинноволосые, битые жизнью хипстеры прямиком с Трассы 66 из
Нью-Йорка; за ними - старые пустынные крысы с мешками в руках,
направлявшиеся к садовым скамейкам на Плазе; за ними - методистские
священники с расползающимися локтями на рукавах и случайный святой "от
природы" в сандалиях и с бородищей. Мне хотелось познакомиться с ними
всеми, поговорить с каждым, но нам с Терри было слишком некогда, мы
старались свести концы с концами.
Мы поехали в Голливуд и попытались устроиться в аптеку на Сансете или
на Вайне.
Вот это был уголок! Огромные семьи откуда-нибудь из глубинки вылезали
из своих колымаг и стояли на тротуарах, вертя головами во все стороны,
чтобы углядеть какую-нибудь кинозвезду, а кинозвезды все не появлялись.
Когда мимо проезжал лимузин, они жадно кидались к обочине и пригибались,
пытаясь заглянуть внутрь:
внутри сидел какой-нибудь типчик в темных очках с блондинкой, увешанной
драгоценностями:
- Дон Амеш! Дон Амеш!
- Нет, Джордж Мёрфи! Джордж Мёрфи! - Они толклись по всей округе,
разглядывая друг друга. Симпатичные гомики, приехавшие в Голливуд, чтобы
стать ковбоями, приглаживали себе лбы смоченними слюной самодовольными
пальчиками. По улицам в брючках рассекали самые убойные в мире девочки:
они приезжали попасть в кинозвездочки, а попадали в дорожные забегаловки.
Мы с Терри пытались найти себе работу в таких забегаловках. Нигде ни фига
не получалось. Голливуд-Бульвар был одной сплошной вопящей лихорадкой
автомобилей; по меньшей мере, раз в минуту происходила маленькая авария;
все рвались вперёд, к самой дальней пальме - а за нею лежала пустыня и
ничего не было. Голливудские "сэмы"(6) стояли перед шикарными ресторанами
и ругались с клиентами точно так же, как и нью-йоркские на Джейкобз-Биче,
только здесь на них были легкие костюмы, да разговаривали они похабнее.
Сотрясаясь, мимо трусили высокие, худые проповедники, похожие на трупы.
Толстые тетки, вопя, бежали через весь бульвар занять очередь на
викторину. Я видел, как Джерри Колонна покупает себе машину в "Бьюик
Моторз": он стоял внутри, за огромной стеклянной панелью, пощипывая усики.
Мы с Терри ели в центре города, в кафетерии, декорированном под грот:
везде торчали металлические сиськи и здоровенные безличные каменные
ягодицы, принадлежавшие божествам и мыльному Нептуну. Люди там прискорбно
вкушали, сидя вокруг водопадов, с лицами, зелеными от морской тоски. Все
легавые в Лос-Анжелесе походили на привлекательных жиголо; было очевидно,
что они тоже приехали в Л.А. сниматься в кино. Сюда все приезжали
сниматься в кино - и даже я. Наконец, нам с Терри пришлось искать работу
на южной Мэйн-Стрит среди битых приказчиков и посудомоек, которые не
стеснялись этой своей битости, и даже там ни шиша не выходило. У нас еще
оставалась моя десятка.
- Слушай, я заберу одежду у сестренки, и поедем в Нью-Йорк, - сказала
Терри.
- Ну, давай же. Поехали. "Если ты не можешь буги, то я научу тебя". -
Это была ее песенка, которую она все время напевала. Мы быстро поехали к
ее сестре, жившей в одной из мексиканских хижин, построенных из щепок
где-то за Аламеда-Авеню. Я остался ждать в темном тупичке на задах кухонь,
потому что сестра не должна была меня видеть. Бегали собаки. Эти крысиные
тупички освещались маленькими лампочками. Я слышал, как Терри спорит с
сестрой в мягкой, теплой ночи. Я был готов ко всему.
Терри вышла и повела меня за руку к Сентрал-Авеню - главному променаду
цветных районов Л.А. Что это за дикое место - с притончиками-курятниками,
в которые едва помешается музыкальный автомат, а из автомата этого не
вылетает ничего, кроме блюза, бопа и джампа. Мы поднялись по грязной
лестнице жилого дома, и вошли в комнату подружки Терри Маргарины - та
должна была Терри юбку и пару туфель. Маргарина оказалась миленькой
мулаткой, ее муж был черным как смоль и добрым. Он сразу вышел купить
пинту виски, чтобы принять меня в доме как следует. Я попытался внести
свою долю деньгами, но он отказался. У них было двое маленьких детей.
Пацанята прыгали на постели - это была их детская. Они обхватили меня
своими ручонками и с изумлением разглядывали. Дикая гудящая ночь
Сентрал-Авеню - ночь как у Хэмпа в "Аварии на Сентрал-Авеню" - выла и
грохотала за окном. Пели на лестничных клетках, пели из окон, хоть
провались все в тартарары. Терри забрала свою одежду, и мы попрощались.
Потом спустились в один из курятников и стали крутить пластинки в
автомате. Парочка черных субъектов пошептала мне на ушко по части чая.
Доллар. Я сказал: ладно, тащите.
Вошел связной и поманил за собою в подвальный туалет, посреди которого
я встал, как олух, а он сказал:
- Подбирай, чувак, подбирай.
- Чего подбирать? - спросил я.
Он уже взял мой доллар. Он боялся показать мне на пол. Куда там пол -
голый фундамент. Там лежало что-то похожее на маленькую коричневую
какашку. Он был до идиотизма осторожен.
- Надо самому о себе заботиться, последнюю неделю стало совсем не
клево. - Я подобрал какашку, которая оказалась сигареткой из коричневой
бумаги, вернулся к Терри, и мы отчалили балдеть в свой номер. Ничего не
вышло. Внутри был табак "Булл Дурэм". Я пожалел, что так сглупил со своими
деньгами.
Нам с Терри надо было абсолютно, окончательно и бесповоротно решить,
что делать.
И мы решили ехать стопом в Нью-Йорк на оставшиеся деньги. В тот вечер
она взяла пятерку у сестры. У нас было долларов тринадцать или чуть
меньше, поэтому прежде, чем настало время платить за комнату за тот день,
мы собрались и на красной машине отъехали в Аркадию, штат Калифорния, где
под снежными шапками гор находится ипподром Санта-Анита. Была уже ночь. Мы
направлялись вглубь Американского Континента. Держась за руки, мы прошли
несколько миль по дороге, чтобы выбраться из населенного района. Был
субботний вечер. Мы стояли под фонарем и голосовали, как вдруг мимо с
ревом понеслись машины, полные молодых пацанов, с развевающимися лентами и
вымпелами.
- Йяаа! Йяаа! Мы победили! Победили! - орали они все. Затем оборжали
нас, злорадствуя над тем, что парень стоит с девчонкой на дороге.
Промчались десятки таких машин, полных молодых рож и молодых глоток, как
говорится. Я ненавидел каждого из них в отдельности. Да кто они такие,
чтобы ржать над людьми на дороге только потому, что сами они - молодые
скоты-старшеклассники, а их родители по воскресеньям за обедом вгрызаются
в ростбиф? Кто они такие, чтобы насмехаться над девушкой, невольно
попавшей в нехорошие обстоятельства с человеком, который жаждет возлюбить?
Мы не обратили на них внимания. И никто благословенный нас не подбросил.
Пришлось пешком вернуться в город, а хуже всего - то, что нам нужно было
выпить кофе, и мы, к несчастью, пошли в единственное место, которое было
открыто, - в школьную стекляшку, и все эти пацаны сидели там и, конечно,
узнали нас. Теперь уже они увилели, что Терри - мексиканка, дикая
кошка-пачуко, а ее парень - и того хуже.
Гордо задрав свой миленький носик, она выскочила оттуда, и мы пошли с
нею бродить в темноте вдоль придорожных канав. Я нес сумки. Мы выдыхали
пар в холодный ночной воздух. В конце концов я решил с нею спрятаться от
мира еще на одну ночь, и черт с ним, с этим утром. Мы зашли во двор мотеля
и где-то за четыре доллара купили себе удобный маленький номер - душ,
полотенца, радио на стенке и все дела. Мы крепко прижимались друг к
дружке. Мы вели долгие серьезные разговоры, принимали ванну и обсуждали
разные веши сначала при свете, а потом - без. По ходу дела что-то
доказывалось, я ее в чем-то убеждал, она это принимала, и в темноте мы
заключили пакт, запыхавшиеся, а потом - умиротворенные, как ягнята.
Наутро мы дерзко взялись за претворение своего нового плана. Мы должны
были сесть в автобус, доехать до Бейкерсфилда и устроиться на сбор
винограда. Проведя вот так несколько недель, мы направимся в Нью-Йорк как
полагается - автобусом.
Это был чудесный день - наша с Терри поездка в Бейкерсфилд: мы сидели,
расслабленно откинувшись на спинки кресел, болтали, смотрели, как мимо
проплывают разные местности, и ни о чем не волновались. Приехали в
Бейкерсфилд мы ближе к вечеру. План был такой: навестить каждого
фруктового оптовика в городе. Терри сказала, что мы сможем жить в палатках
прямо на месте. Мысль о том, чтобы жить в палатке и собирать виноград
прохладным калифорнийским утром, зацепила меня как надо. Но такой работы
не было, а было много суеты: все предлагали нам бессчетные наколки, а
работа так и не появилась. Тем не менее, мы поели в китайской закусочной
и, подкрепившись, снова принялись за поиски. Через рельсы узкоколейки мы
перешли в мексиканский городок. Терри тараторила со своими собратьями -
спрашивала про работу. Уже настала ночь, и улица городка превратилась в
одну сияющую светом лампочку: киношки, фруктовые ларьки, грошовые аркады,
мелочные лавки и сотни припаркованных ветхих грузовиков и заляпанных
грязью драндулетов. Мексиканские сборщики фруктов целыми семьями бродили
по улице, жуя кукурузные хлопья. Терри беседовала со всеми. Я начинал
терять надежду. Мне - да и Терри - нужно было выпить, и за тридцать пять
центов мы купили кварту калифорнийского портвейна и пошли к железной
дороге на товарный двор. Нашли место, где хобо насобирали ящиков, чтобы
сидеть вокруг костра. Мы уселись там и стали пить вино. Слева стояли
товарные вагоны, понурые и закопченно-красные под луной, прямо перед нами
- огни и аэропортовский пунктир улиц собственно Бейкерсфилда; а справа -
громаднейшая алюминиевая коробка склада. Ах, какая была прекрасная ночь,
теплая ночь - ночь как раз для того, чтобы пить вино, мечтательно-лунная
ночь; ночь, чтобы обниматься с девчонкой, болтать, плеваться и держать
курс к седьмому небу. Что мы и делали. Она была пьющей дурочкой, не
отставала от меня, обошла меня и продолжала болтать до полуночи. Мы так и
не сдвинулись никуда с этих ящиков. Время от времени мимо проходили бичи,
мексиканские мамаши с детишками, подъехал патрульный "воронок", из него
вышел поссать коп, но в основном мы оставались одни и сливались душами все
сильнее и сильнее - до тех пор, пока сказать друг другу "прощай" вообще
не стало ужасно трудно. В полночь мы поднялись и поплелись к шоссе.
У Терри возникла новая идея: мы доедем стопом до Сабиналя, ее родного
городка, и поселимся там в гараже у ее брата. Со мной там все будет
нормально. На дороге я заставил Терри сесть на мою сумку, чтобы она была
