скрипучих нот и подпрыгнул в носках. - Но, конечно же, Сал, я могу
разговаривать так же скоро, как всегда, и мне есть много чего тебе
сказать, на самом деле, я со своим куцым умишком все читал и читал этого
четкого Пруста всю дорогу по всей стране и врубался в огромное число
вещей, о которых рассказать тебе у меня просто не будет ВРЕМЕНИ, а мы ВСЕ
ЕЩЕ не поговорили о Мехико и о том, как мы там расстались с тобой в
лихорадке - но не нужно ни о чем говорить. Абсолютно уже, да?
- Ладно, не будем. - И он начал рассказывать историю о том, чем
занимался в Л.А. все это время, со всеми мыслимыми подробностями, как он
навещал какую-то семью, обедал, разговаривал с отцом, с сыновьями, с
сестрами - как они выглядели, что ели, какая у них обстановка, их мысли,
их интересы, сами их души; такое подробное истолкование заняло у него три
часа, а закончив, он сказал:
- Ах, но видишь ли, то, что я НА САМОМ ДЕЛЕ хотел тебе сказать...
гораздо позже... Арканзас, когда я ехал по нему на поезде... играл на
флейте... играл с парнями в карты, моей неприличной колодой... выиграл
денег, выдал соло на окарине... для моряков. Долгое, долгое, ужасное
путешествие, пять дней и пять ночей, только чтобы увидеться с тобою, Сал.
- А как насчет Камиллы?
- Разрешила, конечно... ждет меня. У нас с Камиллой теперь все
правильно на веки вечные...
- А Инез?
- Я... я... я хочу, чтобы она вернулась со мною во Фриско и жила бы на
другом конце города - как ты думаешь? И зачем я только приехал? - Позже
он сказал во внезапное мгновенье ошалелого изумления: - Н-ну, и да,
конечно, я хотел увидеть твою милую девочку и тебя... рад за вас... люблю
вас, как и прежде. - Он пробыл в Нью-Йорке три дня, торопливо готовился
сесть на обратный поезд, доставал железнодорожные билеты, чтобы снова
пересечь весь континент, пять дней и пять ночей в пыльных вагонах и купе с
жесткими полками, а у нас, конечно, не было денег на грузовик, и мы не
могли поехать с ним вместе. С Инез он провел одну-единственную ночь -
объяснял, потел и дрался, и она его вышвырнула вон.
Ему пришло письмо на мой адрес. Я его видел. От Камиллы. "Мое сердце не
выдержало, когда ты ушел через рельсы со своей сумкой. Я все молюсь и
молюсь, чтобы ты вернулся невредимым... Я очень хочу, чтобы Сал и его
подруга приехали и жили бы на нашей улице... Я знаю, что у тебя все
получится, но не могу не волноваться - теперь, когда я все решила...
Дорогой Дин, это конец первой половины века. С любовью и поцелуями добро
пожаловать к нам прожить вместе и вторую половину. Мы все ждем тебя.
/Подпись/ Камилла, Эми и Малютка Джоани."
Итак, жизнь Дина утряслась с его самой постоянной, вкусившей больше
всего горечи и лучше всех прочих знающей его женой Камиллой, и я
возблагодарил Господа за него.
В последний раз я увидел его в печальных и странных обстоятельствах. В
Нью-Йорк приехал Реми Бонкёр - после того, как несколько раз обошел на
судах вокруг света. Я хотел, чтобы они познакомились, и он узнал бы Дина.
Они действительно встретились, но Дин уже не мог говорить и ничего не
сказал, и Реми отвернулся от него. Реми достал билеты на концерт Дюка
Эллингтона в Метрополитен-Опере и настоял, чтобы Лаура и я пошли туда с
ним и его подружкой. Реми сейчас стал толстым и печальным, но по-прежнему
оставался тем же порывистым и учтивым джентльменом и хотел делать все
по-правильному, как он это постоянно подчеркивал. Поэтому он заставил
своего букмекера подвезти нас на концерт на "кадиллаке". Стоял холодный
зимний вечер. Мы сидели в машине, собираясь отправляться. Дин со своей
сумкой стоял снаружи, готовый ехать на вокзал Пенн-Стэйшн и дальше, через
всю землю.
- До свиданья, Дин, - сказал я. - Жалко, что мне надо ехать на
концерт.
- Как ты думаешь, можно мне с вами доехать до Сороковой Улицы? -
прошептал он.
- Я хочу побыть с тобой подольше, мой мальчик, а кроме этого, здесь
такая дьявольская холодина в этом вашем Ню-Ёке... - Я шепнул пару слов
Реми. Да нет же, зачем ему это, ему нравлюсь я, а не мои друзья-идиоты. Не
собираюсь же я снова губить его запланированные вечера, как я это уже
сделал в 1947 году у "Альфреда" с Роландом Мэйджором.
- Об этом не может быть никакой речи, Сал! - Бедняга Реми, он
специально для этого вечера заказал себе галстук - там были изображены
билеты на концерт, подписанные по именам: Сал, Лаура, Реми и Вики, его
подруга, - вместе с кучей тоскливых приколов и его любимых поговорок,
типа "Старого маэстро новой песне не научить".
Итак, Дин не мог доехать с нами до окраины, и мне оставалось
единственное - помахать ему с заднего сиденья "кадиллака". Букашка за
рулем тоже не хотел с ним никаких дел. Дин, оборванный, в изъеденном молью
пальто, которое привез специально для восточных морозов, ушел прочь один,
и последнее, что я видел - это как он свернул за угол Седьмой авеню,
снова устремив взгляд на улицу, и я покорился этому опять. Бедная
маленькая Лаура, моя малышка, которой я все про Дина рассказал, чуть не
расплакалась.
- Ох, нельзя же было, чтобы он вот так ушел. Что же нам делать?
Старины Дина нет, подумал я, а вслух произнес:
- С ним будет все в порядке. - И мы безо всякой охоты поехали на тот
унылый концерт, глаза б мои его не видели, и я все время думал про Дина,
про то, как он снова садится в поезд и едет три тысячи миль по этой
ужасной земле, толком и не зная, зачем вообще приезжал, кроме как
повидаться со мной.
Поэтому в Америке, когда заходит солнце, а я сижу на старом, поломанным
речном пирсе и смотрю на долгие, долгие небеса над Нью-Джерси, и ощущаю
всю эту грубую землю, что перекатывается одним невероятно громадным горбом
до самого Западного Побережья, и всю ту дорогу, что уводит туда, всех
людей, которые видят сны в ее невообразимой огромности, и знаю, что в
Айове теперь, должно быть, плачут детишки, в той земле, где детям
позволяют плакать, и сегодня ночью на небе высыпят звезды, и разве вы не
знали, что Господь Бог - это плюшевый медвежонок Винни-Пух? вечерняя
звезда наверняка уже клонится книзу и льет свою мерцающую дымку на прерии,
что как раз ждут прихода полной ночи, которая благословляет землю,
затемняет все реки, венчает вершины и обертывает последний берег, и никто,
никто не знает, что со всеми случится, если не считать позабытого тряпья
старости, я думаю о Дине Мориарти, я даже думаю о Старом Дине Мориарти, об
отце, которого мы так никогда и не нашли, я думаю о Дине Мориарти.
1. Один из самых знаменитых оклахомских "поющих ковбоев" периода
расцвета радио в 1930-40-х годах, Орвон "Джин" Отри родился в 1907 году в
Техасе. Автор множества кантри-стандартов, среди которых - "Снова в
седло" и "Этот мой седой папаша" (в 1931 году пластинка разошлась
фантастическим тиражом 5 миллионов экземплятов.) - Здесь и далее
примечания переводчика.
2. Название центрального района Чикаго.
3. Американский комический актер кино и радио (09.04.1879-25.12.1946),
настоящее имя - Клод Уильям Данкерфилд.
4. Актриса и певица, известная своей красотой, Лиллиан Расселл
(настоящее имя Хелен Луиз Леонард) родилась в Клинтоне, штат Айова, 4
декабря 1861 г., умерла 6 июня 1922 г., в зените своей славы была,
вероятно, первой суперзвездой популярной культуры в США со всеми
соответствующими атрибутами: 33 года успешной карьеры в бурлеске и
оперетте (начиная с дебюта в нью-йоркской труппе "Пинафор"
Эдварда Райса в 1878 году), четыре замужества, толпы поклонников,
сорокалетняя связь с финансовым магнатом Джеймсом Брэйди по прозвищу
"Алмазный Джим".
5. Буквальный, но не имеющий смысла перевод на французский выражения
"I'm high", что означает "Я торчу, я улетаю".
6. "Сэм" (амер. сленг) - агент по борьбе с наркотиками.
7. Доклады Кинси "Сексуальное поведение мужчины" (1948) Альфреда Кинси,
Уорделла Поумроя и Клайда Мартина и "Сексуальное поведение женщины" (1953)
тех же авторов и Пола Гебхарда явились первым крупномасштабным
эмпирическим исследованием сексуального поведения человека. Ассистенты
Кинси опросили 5,300 белых мужчин и 5,490 белых женщин разного социального
происхождения по таким аспектам сексуальности, как частота мастурбации,
петтинг, половые сношения в браке и вне его, оральный секс и женский
оргазм. Исследователи сталкивались с многочисленными трудностями, включая
попытки полиции прекратить сбор материала и воспрепятствовать публикации
результатов. В настоящее время, доклады Кинси считаются заслуживающим
уважения революционным трудом по сексологии, хотя вопросы о чистоте
проведенного тогда эксперимента и объективности заключений остаются. Во
время подготовки докладов Кинси был профессором зоологии в Университете
Индианы, где исследования по сексологии продолжаются и по сей день.
Скончался Альфред Кинси в 1956 году.
8. Акт Мэнна о транспортировке белых рабов был принят Конгрессом США 25
июня 1919 года и запрещал перевозку женщин между штатами в аморальных
целях.
9. Testament (англ.) - Завет.
10. Коровий горох (Vigna sinensis).
11. Тир (амер.жарг.) - притон наркоманов.
12. "Пиковый"район (амер.жарг.) - трущобный район, населенный по
преимуществу черными.
13. Персонаж детективных романов Дэшила Хэмметта, действие которых
происходит в Сан-Франциско.
14. "Вырезка" (Tenderloin) - трущобный злачный район. Первоначально
так назывался квартал в Нью-Йорке.
15. Здесь - "к завтраку" (фр.)
16. День памяти погибших в войнах, национальный праздник США,
отмечается в последний понедельник мая.
17. Речь, очевидно, идет о кларнетисте Джонни Доддсе (род. в Новом
Орлеане 12 апреля 1992, скончался в Чикаго от кровоизлияния в мозг 8
августа 1940). Брат джазового барабанщика Уоррена "Бэби" Доддса, играл с
оркестрами Кида Ори, Кинга Оливера, Луи Армстронга и Джелли Ролл Мортона.
В конце 30-х годов ради заработка вместе с братом вынужден был работать
таксистом.
18. По начальным буквам названия Христианского Союза Молодых Людей,
сеть общежитий которого существует по всей стране.
19. "Птица" (Bird) - прозвище Чарли Паркера. Клуб "Птичья Страна"
(Birdland) в Нью-Йорке назван в его честь.
20. Реплика Дина основана на игре слов: "гнуть ноты" на американском
джазовом жаргоне того времени - исполнять что-либо легато.
21. Фильм Рауля Уолша "На фоне опасности" (студия "Уорнер Бразерс",
1943) по роману Эрика Эмблера "Необычная опасность". Типичный студийный
боевик военного времени с хорошим подбором актеров, которым, по словам
журнала "Вэрайети", "делать в нем больше нечего - только демонстрировать
мелодраматику".
22. Томас Джонатан Джексон (1824-1863) - генерал армии конфедератов в
Граждаской войне США. Считался выдающимся полководцем и умелым тактиком.
Прозвиже "Каменная Стена" получил в битве при Булл-Ране (1861), где его
войска стояли против армии северян, "подобно каменной стене". По ошибке
застрелен своими солдатами.
23. - Спит?
- Да, спит.
- Хорошо, хорошо... (исп.)
