пышных дворах - почти что джунглях; мы подмечали девчонок в гостиных,
девчонок на верандах, девчонок в кустах с мальчишками. - Я никогда не
знал этого безумного Сан-Антонио! А подумай, какой тогда окажется Мексика!
Пой-ехали! Пой-ехали! - Мы рванули обратно в больницу.
Стэна уже выпустили, и он сказал, что ему намного лучше. Мы обняли его
и рассказали все, что мы тут успели.
Теперь ничто не мешало нам сделать последние сто пятьдесят милъ до
волшебной границы. Мы прыгнули в машину и дернули. Я настолько выбился из
сил, что проспал всю дорогу через Дилли и Энсиналь до Ларедо и не
просыпался до тех пор, пока они не поставили машину перед столовой в два
часа утра.
- Ах, - вздохнул Дин, - конец Техаса, конец Америки. Ничего более
нам уже не ведомо. - Было грандиозно жарко: с нас ведрами лил пот. Ни
ночной росы, ни дуновения воздуха - ничего, кроме миллиардов бабочек,
бившихся везде о лампочки, да низкого, густого запаха жаркой реки в ночи
неподалеку - Рио-Гранде, которая начинается в прохладных распадках
Скалистых Гор, а заканчивается тем, что образует одну из величайших пойм
мира и мешает свой жар с грязями Миссиссиппи в великом Заливе.
Ларедо в то утро оказался зловещим городком. Вокруг бродили
всевозможные таксисты и пограничные крысы, ища, чем бы поживиться. Шансов
выпадало немного:
слишком поздно. Здесь было дно и опивки Америки, куда опускались все
тяжелые мерзавцы, куда приходилось идти всем заблудшим, чтобы оказаться
поближе к своему личному "где-то там", куда можно проскользнуть
незамеченными. В тяжелом сиропе воздуха высиживалась контрабанда. Фараоны
были краснорожими, хмурыми и потными - не подступись. Официантки -
грязными и омерзительными. Сразу за всей этой мерзостью ощущалось
присутствие великой Мексики, почти доносился запах миллиарда жареных
тортилий, дымившихся в ночи. Мы не имели ни малейшего понятия, какой она
на самом деле окажется. Снова мы находились на уровне моря, а когда
попытались перекусить, то едва смогли проглотить хотя бы кусочек. Я все
равно завернул свой обед в салфетки на дорогу. Мы чувствовали себя ужасно
и тоскливо. Но все изменилось, стоило лишь пересечь реку по таинственному
мосту, и наши колеса покатились по официальной мексиканской почве, хоть та
и была не чем иным, как асфальтом, ведущим к пограничной инспекции. На
противоположной стороне улицы уже начиналась Мексика. Мы с любопытством
смотрели туда. К нашему изумлению, она в точности походила на настоящую.
Три часа утра, а мужики в соломенных шляпах и белых штанах дюжинами
колбасятся перед оббитыми рябыми магазинчиками.
- Посмотри... на... этих... кошаков! - прошептал Дин. - Ууу, - тихо
выдохнул он, - погоди, погоди. - Ухмыляясь, вышли мексиканские власти и
попросили нас пожалуйста извлечь наш багаж. Мы извлекли. Мы не могли
оторвать глаз от той стороны улицы. Нам не терпелось рвануть прямо туда и
затеряться в таинственных испанских улочках. То было всего лишь
Нуэво-Ларедо, но для нас и оно - Священная Лхаса.
- Бож-же, парни ведь не спят всю ночь, - прошептал Дин. Мы поспешили
оформить свои бумаги, нас предупредили не пить сырой воды - теперь, когда
мы пересекли границу. Мексиканцы бессвязно обсмотрели наши пожитки. Они
ничем не напоминали официальных лиц. Они были ленивы и нежны. Дин не
сводил с них глаз. Он повернулся ко мне:
- Видишь, какие в этой стране легавые? Не могу в это поверить! - Он
протер глаза. - Я сплю. - Потом пришло время менять деньги. На столе мы
увидели большущие столбики песо и узнали, что восемь их составляют один
американский дуб или что-то около того. Мы обменяли большую часть бабок и
с восторгом рассовали пачки по карманам.
5
Затем мы обратили лица к Мексике с робостью и изумлением, а десятки
мексиканских кошаков наблюдали за нами из-под таинственных полей своих
шляп в ночи. Дальше была музыка и ночные рестораны, из дверей которых
валил дым.
- Ух ты! - очень тихо прошептал Дин.
- Это все, - ухмыльнулся чиновник-мексиканец. - Вы, парни, оформлены.
Валяйте. Добро пожаловать в Мехику. Хорошо отдыхайте. Не зевайте с
деньгами. Не зевайте на дороге. Это я вам лично говорю, я Рыжий, меня
здесь все зовут Рыжий.
Спросите Рыжего. Хорошо кушайте. Не волнуйтесь. Все прекрасно.
Развлекаться в Мехике нетрудно.
- Д-да! - вздрогнул Дин, и мы рванули через дорогу как на крыльях.
Оставили машину у тротуара и все трое в ряд зашагали по испанской улочке в
середину тусклых бурых огней. Старики сидели прямо в ночи на стульях,
похожие на восточных торчков и оракулов. Прямо никто на нас не смотрел, но
никто не пропускал и ни одного нашего движения. Мы резко свернули налево,
в закопченную забегаловку и погрузились в музыку гитар кампо, несшуюся из
американского музыкального автомата тридцатых годов. Мексиканские таксисты
в рубашках с короткими рукавами и мексиканские хипстеры в соломенных
шляпах сидели на табуретах, поглощая бесформенные массы тортилий, бобов,
тако и чего-то еще. Мы взяли три бутылки холодного пива - название его
было "cerveza" - каждая стоила что-то около тридцати мексиканских центов
или десяти американских. Накупили мексиканских сигарет по шесть центов за
пачку. Мы не могли налюбоваться на наши дивные мексиканские деньги,
которые так преумножились, мы играли ими, озирались по сторонам и всем
подряд улыбались. За нами лежала вся Америка и всё, что Дин и я прежде
знали о жизни - причем, о жизни на дороге. В конце концов дорога все-таки
привела нас в волшебную страну - мы и мечтать не могли о таком волшебстве.
- Подумай только, эти коты не спят всю ночь напролет, - прошептал
Дин. - Подумай, какой большой континент перед нами, и эти высоченные горы
Сьерра-Мадре, которые мы видели только в кино, и эти бесконечные джунгли
внизу, и целая высокогорная пустыня, такая же большая, как и наша, она
тянется до самой Гватемалы и еще Бог знает докуда, фуу! Что же нам делать?
Что же нам делать?
Покатили дальше! - Мы вышли оттуда и вернулись к машине. Последний
мимолетный взгляд на Америку поверх жарких огней моста через Рио-Гранде -
и мы повернулись к ней спиной и багажником и с ревом умчались.
Мгновенно мы оказались в пустыне, и по всей плоскости ее на пятьдесят
миль вокруг - ни единого огонька, ни единой машины. И вот тут над
Мексиканским Заливом забрезжил рассвет, и со всех сторон выступили
призрачные очертания кактусов юкки и "органных труб".
- Что за дикая страна! - вскрикнул я. У нас с Дином сна не было ни в
одном глазу. В Ларедо же мы были полумертвыми от усталости. Стэн, который
и прежде бывал за границей, мирно дрых на заднем сиденье. Вся Мексика
лежала у наших с Дином ног.
- Теперь, Сал, мы все оставляем позади и вступаем в новую и
неизвестную фазу вещей. Все годы, все заморочки и оттяги... а теперь вдруг
вот это!.. с тем, чтобы мы спокойно могли больше ни о чем не думать, а
просто идти себе дальше, открыв лица вот так вот, видишь, и понимать мир
так, как, если уж на то пошло, другие американцы до нас его не понимали -
а они тут уже побывали, верно? В Мексиканскую войну. Прорубались тут с
пушками.
- Кроме того, - сказал я ему, - эта дорога - излюбленный маршрут
всех американских изгоев, которые тикали от закона через границу и
спускались к старому Монтеррею, поэтому если всмотришься вот в эту седую
пустыню, и тебе явится призрак какого-нибудь старинного гробового удальца,
что одиноко скачет в изгнание навстречу неведомому, и ты увидишь дальше...
- Это же весь мир! - перебил Дин. - Боже мой! - вскричал он, ударяя
ладонью по рулю. - Весь мир! Мы можем доехать аж до Южной Америки, если
дорога доведет.
Подумать только! Сук-кин сын! Черт возь-ми! - Мы неслись дальше. Заря
разливалась моментально, и уже можно было различить белый песок пустыни и
редкие хижины в отдалении. Дин замедлил ход, чтобы как следует рассмотреть
их. - Настоящие битовые хижины, чувак, такие можно найти только в Долине
Смерти, да и то вряд ли. Эти люди не чешутся по части внешнего вида. -
Первый городок впереди, удостоившийся увековечиться на карте, назывался
Сабинас-Хидальго. Нам ужасно хотелось добраться до него поскорее. - А
дорога ненамного отличается от американской, - воскликнул Дин, - если не
считать одной безумной штуки, если ты ее заметил, вот тут прямо: на
дорожных столбах отмечены не мили, а километры, и они меряют расстояние до
Мехико. Видишь, это единственный большой город на всю страну, все дороги к
нему ведут. - Нам оставалось всего 767 миль до столицы, в километрах же
- больше тысячи. - Черт! Я должен жать! - закричал Дин. Я ненадолго
прикрыл глаза в полном измождении и только слышал, как Дин колотит по рулю
кулаками и говорит: "Черт!" - или "Какой оттяг!" - или "Ох, что за
земля!" - или "Да!" Мы пересекли всю пустыню и приехали в
Сабинас-Хидальго около семи утра. Чтобы рассмотреть его, мы совершенно
сбросили скорость.
Растолкали Стэна на заднем сиденье. Все выпрямились, чтобы хорошенько
врубиться в городок. Главная улица была немощеная и вся в выбоинах. По
обеим сторонам тянулись грязные, полуразрушенные глинобитные фасады. Шли
ослики с поклажей.
Босоногие женщины наблюдали за нами из темных провалов дверей. Улица
кишела пешеходами: в мексиканской земле начинался новый день. Старики с
закрученными кверху усами, похожими на рули велосипедов, глазели на нас.
Вид троицы бородатых, замызганных американских парней вместо обычных
хорошо одетых туристов необычайно их заинтересовал. Подпрыгивая на ухабах,
мы тащились вдоль по главной улице со скоростью десять миль в час,
стараясь ничего не пропустить. Прямо перед нами шла стайка девушек. Когда
мы протряслись мимо, одна спросила:
- Куда катите, чуваки?
Я в изумлении обернулся к Дину:
- Ты слышал, что она сказала?
Дин сам так обалдел, что лишь медленно ехал дальше, повторяя:
- Да, я слышал, что она сказала. Я прекрасно слышал, черт возьми, ох
Боже мой, ох Господи. Я не знаю, что делать, мне так чудно, так сладко в
этом утреннем мире. Мы, наконец, попали на небеса. Чётче и быть не могло,
не могло быть великолепнее, не могло быть по-другому.
- Так давай же вернемся и снимем их! сказал я.
- Да, - ответил Дин, продолжая ехать на пяти милях в час. Он был сбит
с толку:
тут не нужно было поступать так, как он привык в Америке. - Их там
миллионы по всей дороге! - сказал он. Однако, все-таки развернулся и
вновь подъехал к девушкам. Те шли работать в поля; они улыбались нам. Дин
немигающе уставился на них своими каменистыми глазами. - Черт! - еле
слышно вымолвил он. - Ох! Это слишком грандиозно, так не бывает.
Девчонки, девчонки. И вот прямо сейчас, в моем состоянии и положении, Сал,
я врубаюсь во внутренности этих домов, что мы проезжаем... Дверей-то нет,
и это четко - заглядываешь внутрь и видишь соломенные подстилки, и там
спят маленькие смуглые пацанчики, и ворочаются перед тем, как проснуться,
их мысли сгущаются в пустом разуме сна, сознание восстает, а матери
готовят им завтрак в железных котелках, и я врубаюсь в эти ставни, которые
у них вместо окон, и в стариков - их старики такие невозмутимые и
величественные, их ничто не беспокоит. Здесь нет подозрительности -
ничего такого. Все бесстрастны, все смотрят на тебя такими честными карими
глазами и ничего не говорят, они лишь смотрят, и в этом взгляде все
человеческое - оно смягчено, приглушено, но все же оно есть. Только
врубись, что за идиотские рассказы ты читал про Мексику, про спящего
гринго и всякую разную дребедень про черномазых мексов и так далее - и
сравни, что на самом деле: люди здесь прямые и добрые, и никого пальцем не
тронут: просто поразительно. - Вымуштрованный суровой дорожной ночью, Дин
явился в мир, чтобы увидеть его новыми глазами. Он согнулся над баранкой,
он смотрел по сторонам и медленно катился дальше. Выезжая из
Сабинас-Хидальго, мы остановились заправиться. Здесь, перед допотопными
колонками, ворчливо перебрасывались шутками собравшиеся ранчеры в
