Ничего не попишешь; если живешь ловкостью рук, приходится рисковать
даже такому многоопытному специалисту, как Отмычка. Но теперь, отбыв
тюремный срок (сокращенный до минимума за примерное поведение) и
только недавно насладившись успешным десятидневным набегом на Кан-
зас-Сити, Отмычка с нетерпением ожидал богатого урожая, который он
снимет за две недели пребывания в Новом Орлеане.
Пока все шло хорошо.
В аэропорт Отмычка прибыл около 7.30 утра из дешевого мотеля на
шоссе Шеф-Мантэр, где провел ночь. Какой красивый современный аэро-
вокзал, подумал Отмычка, как много здесь стекла, никеля и, главное,
урн для окурков, столь необходимых для его целей.
На какой-то металлической дощечке он прочитал, что аэропорт на-
зван в честь Джона Мойсанта, жителя Нового Орлеана, пионера мировой
авиации. Отмычка обратил внимание на то, что инициалы этого почтенно-
го гражданина были такие же, как у него, и счел это добрым предзнаме-
нованием. Да, в такой аэропорт он с гордостью прилетел бы на одном
из этих огромных реактивных самолетов и, возможно, скоро так и будет,
если все пойдет, как шло раньше-де последней отсидки, которая на
время вывела его из игры. И хотя Отмычка, бесспорно, быстро наверсты-
вал упущенное, он все же иногда вдруг начинал колебаться там, где
прежде действовал бы хладнокровно, не задумываясь.
Впрочем, это было вполне объяснимо. Отмычка прекрасно знал: по-
падись он снова и предстань перед судом, тремя годами он не отдела-
ется, а получит от десяти до пятнадцати. С этим примириться уже нелег-
ко. Когда тебе пятьдесят два, не так-то много остается лет, чтобы хватать
такие сроки.
Отмычка прохаживался по аэровокзалу с самым независимым видом -
стройный, хорошо одетый, с газетой под мышкой, он все время Ьыл на-
чеку. Он производил впечатление преуспевающего бизнесмена, спокой-
ного, уверенного в себе. Только глаза его непрерывно бегали из сторо-
ны в сторону, следя за передвижениями ранних путешественников, непре-
рывно прибывавших на автобусах и такси из .городских отелей. Это была
первая волна вылетов на север, причем довольно внушительная, - неда-
ром каждая из четырех авиакомпаний - оЮнайтедп, оНейшилп, оИстерии
и оДельтап-отправляла реактивные самолеты в Нью-Йорк, Вашингтон,
Чикаго, Майами и Лос-Анджелес.
Дважды Отмычке казалось, что вот сейчас произойдет то, чего он с
таким нетерпением ждал. Но потом все лопалось. Двое мужчин, пошарив
в карманах в поисках денег или билета на самолет, обнаружили там ключ
от номера в гостинице, который они по ошибке прихватили с собой. Пер-
вый мужчина отыскал почтовый ящик и бросил в него ключ, следуя прось-
бе, выбитой ради таких случаев на пластмассовой бирке, прикрепленной
к ключу. Второй вручил забытый ключ служащему авиакомпании, и тот
положил его в ящик, очевидно, с целью вернуть в отель.
Очень огорчительно, но такое с Отмычкой уже бывало. И он про-
должал наблюдение. Он был терпелив. Ничего, рано или поздно произой-
дет то, чего он ждал.
Минут через десять он был вознагражден.
Лысый мужчина с багровым лицом, одетый в теплое пальто, с туго
набитой дорожной сумкой и фотоаппаратом, остановился у газетного ки-
оска по пути к выходу. Расплачиваясь за журнал, он обнаружил в кар-
мане ключ от номера и даже вскрикнул от досады. Его жена, худенькая
кроткая женщина, что-то шепнула ему, но он отрезал:
- У нас нет времени.
Услышав это. Отмычка последовал за ними. Отлично! Проходя мимо
урны, мужчина бросил туда ключ.
Все остальное было для Отмычки делом привычным. Он подошел к
урне и швырнул туда сложенную газету, потом, словно вдруг передумав,
вернулся и вытащил ее обратно. Одновременно он заглянул в урну, уви-
дел там ключ и незаметно прихватил и его. Через несколько минут, за-
крывшись в кабине мужского туалета, он обнаружил, что в руках у него
ключ от номера 64\1 в отеле оСент-Грегорип.
Через полчаса, как это часто бывает, когда начинает везти, подвер-
нулся второй случай, завершившийся не менее успешно. Второй ключ то-
же оказался из отеля оСент-Грегорип. Такое совпадение и побудило От-
мычку позвонить в этот отель и подтвердить свой заказ на комнату. Он
решил больше не испытывать судьбу и не мозолить глаза служащим аэро-
вокзала. Начало было положено удачное; сегодня вечером он еще потол-
кается на железнодорожном вокзале, а затем денька через два-три, воз-
можно, снова заглянет в аэропорт. Были и другие способы добывания
ключей-одним из них он воспользовался накануне.
Недаром несколько лет назад нью-йоркский прокурор заявил в суде:
оВо всех делах, с которыми связан этот человек, ваша честь, решающую
роль играет ключ. Честное слово, я прихожу к мысли, что его следова-
ло бы звать не Мили, а Отмычкап.
Это попало в полицейские отчеты, прозвище пристало к нему, и те-
перь сам Отмычка употреблял его даже с гордостью. Гордость его объяс-
нялась уверенностью в том, что при наличии времени, терпения и удачи
можно к чему угодно добыть ключ.
Его весьма узкая специализация зиждилась на небрежном отношении
людей к ключам, что, мак он давно заметил, невероятно досаждало слу-
жащим отелей. Теоретически, уезжая и расплачиваясь по счету, постоялец
должен сдать и ключ от комнаты. Но бесчисленное множество людей за-
бывают ключи в карманах или сумках. Наиболее сознательные бросают
их потом в почтовый ящик, и таким крупным отелям, как оСент-Грегорип,
приходится регулярно платить почте по пятьдесят и более долларов в не-
делю за возвращенные ключи. Но бывают и такие клиенты, которые увозят
ключи с собой или же просто выбрасывают их.
Последние и дают работу профессиональным ворам, вроде Отмычки.
Из здания аэровокзала Отмычка прошел на автомобильную стоянку,
где он оставил свой офордикп пятилетней давности, купленный еще в
Детройте и проделавший путь сначала в Канзас-Сити, а затем в Новый
Орлеан. Для Отмычки эта машина была идеальной-неприметная, тускло-
серая, она была не новой и не старой и потому не бросалась в глаза.
Единственное, что его немного беспокоило, - это номерной знак штата
Мичиган, ярко-зеленый на белом фоне. Машины с номерными знаками
других штатов не являлись редкостью в Новом Орлеане, и все же От-
мычка предпочел бы обойтись без этой отличительной черты. Он уже
подумывал, не подделать ли номерной знак штата Луизиана, но это пока-
залось ему еще большим риском. Кроме того, он был достаточно умен,
чтобы не выходить за рамки своей узкой специальности.
Мотор при первом же прикосновении уверенно заурчал: сказывались
результаты тщательного осмотра и ремонта, которые Отмычка произвел
лично, применив все свое умение, приобретенное за казенный счет во
время одного из многочисленных пребываний за решеткой.
Он проехал четырнадцать миль в направлении города, строго соблю-
дая положенную скорость, и повернул к оСент-Грегорип, местонахождение
которого хорошо знал, так как еще накануне произвел разведку. Поста-
вив машину близ Канал-стрит, в нескольких кварталах от отеля. Отмычка
вытащил из багажника два чемодана. Остальные вещи он оставил в ком-
нате мотеля, за которую заплатил вперед за несколько дней. Конечно,
было довольно накладно держать комнату про запас, но в то же время
и благоразумно. Мотель будет служить тайником для добытых вещей, а
в случае провала о нем можно будет забыть. Отмычка был крайне осто-
рожен и постарался не оставить там ни одного предмета, по которому его
можно было бы опознать. Ключ от комнаты в мотеле он тщательно спря-
тал в карбюраторе своего офордап.
Отмычка вошел в оСент-Грегорип с уверенным видом, отдал чемо-
даны швейцару и зарегистрировался, как Б. У. Мидер из Энн-Арбор, штат
Мичиган. Портье, увидев джентльмена в хорошо сшитом костюме, с
жестким, точеным лицом, явно говорившим о том, что приезжий при-
вык повелевать, уважительно отнесся к нему и предоставил комнату
830. Итак, не без удовольствия подумал Отмычка, теперь у меня уже
три ключа от номеров оСент-Грегорип, об одном в отеле знают, а о
двух - нет.
Комната 830, куда посыльный проводил его несколькими минутами
позже, оказалась идеальной. Она была большая, комфортабельная и, глав-
ное, находилась всего в нескольких метрах от служебной лестницы, как
успел по пути заметить Отмычка.
Оставшись один, он распаковал и аккуратно разложил свои вещи. За-
тем, решил он, нужно лечь и хорошенько выспаться, чтобы приготовиться
к серьезной работе, которая предстояла ему в эту ночь.
К тому времени, как Питер Макдермотт спустился в вестибюль, Кэр-
тис 0'Киф уже разместился в своих апартаментах. Питер решил, что ему
не стоит сейчас туда идти: порой чрезмерное внимание к
гостю раздражает не меньше, чем недостаточное. Кроме того,
официально гостя будет приветствовать Уоррен Трент, а потому, убедив-
шись, что хозяин гостиницы извещен о приезде 0'Кифа, Питер отправился
в номер 555 навестить Маршу Прейскотт.
Едва открыв дверь, он услышал ее голос:
- Хорошо, что вы заглянули, а то я уже начала сомневаться, приде-
те ли вы вообще.
На ней было платье без рукавов абрикосового цвета, за которым она,
очевидно, посылала утром. Оно свободно сидело на ней. Длинные черные
волосы девушки были распущены и лежали по плечам - не то что вчера,
когда они были уложены в затейливую прическу, от которой, правда, ма-
ло что сохранилось. Во всем облике этой полуженщины-полуребенка бы-
ло что-то манящее, даже возбуждающее.
- Простите, раньше зайти не мог. - Он одобрительно оглядел ее. -
Но вижу, что вы зря время не теряли.
Она улыбнулась.
- Я подумала, что вам может понадобиться пижама.
- Она здесь просто на всякий случай, - как и эта комната. Я ими
пользуюсь очень редко.
- Так мне сказала горничная, - заметила Марша. - Поэтому, если вы
не возражаете, я хотела бы остаться здесь, по крайней мере, еще на
одну ночь.
- Вот как? А могу я поинтересоваться-зачем?
- Я и сама не знаю. - Они стояли друг против друга; она помед-
лила. - Мне хочется прийти в себя после того, что произошло вчера,
а лучшего места, пожалуй, не найдешь.
Но истинной причиной (она-то это знала) было желание подольше не
возвращаться в огромный пустой особняк в Садовом районе.
Он с сомнением мотнул головой.
- А как вы себя чувствуете?
- Лучше.
- Рад это слышать.
- Правда, за несколько часов такое из памяти не вычеркнешь, -
призналась Марша, - и теперь я понимаю, как глупо я поступила, что во-
обще приехала сюда. Вы были совершенно правы.
- Я вам этого не говорил.
- Да, но подумали.
- Если и подумал, то зря: мне следовало бы помнить, что все мы
порой попадаем в трудные ситуации. - Они помолчали. Затем Питер пред-
ложила-Давайте присядем. - И когда они удобно устроились в креслах,
продолжал: - Надеюсь, вы теперь расскажете мне, как все было...
- Я так и думала, что вы об этом спросите. - И с прямолинейностью,
и которой он уже начал привыкать, она добавила: - Вот только не знаю,
нужно ли мне это делать.
Накануне вечером, рассудила Марша, она была потрясена, уязвлена,
физически измотана. Теперь же, когда потрясение прошло, она подумала,
что гордость ее пострадает меньше, если она будет молчать, а не возму-
щаться. К тому же, протрезвев, Лайл Дюмер и его дружки, вернее все-
го, не захотят хвастаться тем, что они пытались совершить накануне.
- Я, конечно, не могу заставить вас говорить, - сказал Питер, - но
помните, если это сойдет им с рук, то рано или поздно они попытаются
повторить - не с вами, так с кем-нибудь другим. - В глазах Марши вспых-
пула тревога. - Я не знаю, - продолжал он, - кто эти вчерашние ребята-
ваши друзья или нет. Но даже если это ваши друзья, я не вижу осно-
ваний выгораживать их.
- Один из них был моим другом. Так, по крайней мере, мне ка-
залось.
- Друзья или не друзья, - продолжал гнуть свою линию Питер, -
но подумайте, что они пытались совершить и наверняка совершили
бы, не окажись поблизости Ройса. А когда они поняли, что попались,
